李健吾
这里是九出独幕剧，契诃夫的独幕剧全部包括在内。每出都是一个小小杰作，正如他的短篇小说在世界文学之中称雄一般。我们现在依照写作次序，稍稍加以注释：
（一）《大路上》 这是根据他的小说《秋天》改编的。小说是一八八三年在《闹钟》第五十五期发表。剧本在一八八五年初秋送给官方审查，用了一个笔名契孔特（Chekonte），从此石沉大海，失去音信，直到剧作者逝世若干年后，才又从检查机关找了出来。审查的案语是：“一出阴沉的肮脏的戏——不得通过。”
（二）《论烟草有害》 初稿在一八八六年二月写成，当即发表于《彼得堡日报》，其后在一九〇二年九月，契氏重写一过，增厚心理成分，滑稽而有悲感。
（三）《天鹅之歌》 这是根据他的小说Kalkhas改编的，所以最早就用Kalkhas作为标题。一八八七年写好，次年二月十九日上演于莫斯科Korsha剧院，同年十一月稍加修改，题作“天鹅之歌”，副题仍是Kalkhas，一八八九年在《演剧季丛刊》第一辑和《艺术家》发表。一八九〇年一月十九日上演于彼得堡Alexandrinsky剧院。
（四）《熊》 一八八八年八月写成，同年十月二十八日上演于Korsha剧院，先后在《新时代日报》、《艺术家》与《闹钟》等刊物上发表。
（五）《求婚》 一八八八年十一月写成，先后在《新时代日报》和《艺术家》发表。
（六）《塔杰雅娜·雷宾娜》 一八八九年用一天工夫写成，献给友人苏渥乐（Souvorin）。这原是苏氏的同名长剧，当时正在莫斯科上演，契氏写信向他讨一本法文字典，说有一件礼物交换。苏氏不久收到这出独幕剧，印了两册，一册留给自己，一册送给契氏做纪念。苏氏的故事是：一位女演员（塔杰雅娜·雷宾娜）爱上了一位风流少年（莎毕宁），他骗到她的爱情，另外爱上了一位薇娜·奥林兰娜夫人。听到不幸的消息，雷宾娜服毒自尽了。他的剧中人物大都又在契氏的独幕剧出现。
（七）《一位做不了主的悲剧人物》 一八八九年五月写成，从他的一八八七年的小说《许多人中间的一个》改编过来的。
（八）《结婚》 一八八九年十一月写成，根据他的一八八七年的小说《和将军结婚》和其他小说的材料改编的。
（九）《周年纪念》 这是根据他的一八八七年的小说《一个毫无保护的生物》改编的，在一八九一年十二月写成。
关于来源事实和年月，这里根据的是Balukhaty和Petrov的《契诃夫戏剧》（Chekhov's Dramaturgy），一九三五年出版，后面附有Muratov编的契氏年表，感谢戈宝权先生，为我译出使用。
我们可以把这九出独幕剧分成两类，一类属于悲剧型，例如《大路上》、《天鹅之歌》和《塔杰雅娜·雷宾娜》；一类属于“渥德维勒”型，其他都是。所谓“渥德维勒”（Vaudevile），原是一种乡下小东西，歌唱多于对话，在法国很是流行。到了十八世纪，走歌剧那条路的叫做“歌喜剧”（opéra comique），走对话这条路的仍然叫做“渥德维勒”——“渥”是山谷的意思，“德”是属于的意思，“维勒”是维耳（Vire）一个小地名的变音，其实就是“维耳山谷”罢了。品格不高，算不了什么正经之作，从民众来，因而也就最是接近民众。契氏从小就爱好这类胡闹的小喜剧，好像一张一张的浮世绘，没有任何抱负，谦虚坦诚，让观众为自己的愚昧大笑一阵。有名的作家往往以写“渥德维勒”为耻，契氏不这样想，认为：“这是最高贵的工作，不见得人人能写。”
无论是现实生活的俗浅也好，无论是抒情境界的质朴也好，契氏有力量在光影匀适的明净之中把真纯还给我们的心灵。萧伯纳有太多的姿态，不够朴素，所以只好对自己表示绝望：“我每回看到契诃夫一出戏，我就想把自己的戏全部丢到火里。”朴素是一种最高的美德，然而并不就是单纯。契氏是一个复杂的谐和的存在，太单方面看他，我们可能丧失许多欣赏的机缘。高尔基明白：“契诃夫一辈子活在自己的灵魂当中；他永远是自己，永远内在地自由。”
一九四八年一月
