我开车去格兰岱尔，把三个新上岗的卡车司机加入了一家啤酒公司的企业险中，然后想起在好莱坞区还有个续保业务，就决定顺便过去一趟。我就是那样来到这座“凶宅”的，就是报上写的这幢。我第一眼看到这幢房子时，并不觉得它像是凶宅；它只是一幢西班牙风格的房子，和加州所有其他这种式样的房子别无二致，白墙红瓦，屋外一侧有一个庭院。房子建在一片倾斜的山地上，车库在最低处，上方才是第一层楼，其余的部分依傍着山坡顺势而上。我停好了车，拾阶而上，走向前门。一个女佣从门缝里探出头来。
“纳德林尔先生在吗？”
“我不知道。先生，请问您是？”
“赫夫。”
“有什么事？”
“私事。”进门是我们这种工作的一大难关，不到关键时候，你不能讲明到访目的。
“不好意思，先生，不说清楚有什么事，他们不会让我请人进门的。”
能不能进门，这是关键时刻之一。如果我再说什么“私事”，就会显得神神秘秘，这可不好。如果我讲明真正意图，就会让自己处于被动——她很可能会进去再出来，然后对我说句“他不在”——保险代理人最怕的就是这种情况。我如果说我可以等，就把自己的身份降格了，这对做生意绝没有好处。想要继续下去，就得先过这一关。一旦进了门，他们就得听你说话了。然后，根据这位代理人要花多长时间才能坐到客厅沙发上，在座位一边摆好帽子，另一边放上资料，就可以相当准确地评价他了。
“这我明白。我对纳德林尔先生说过我要来的，但是——没关系，我也可以抽空下次再来。”
其实，我说的也是实话。对于这种汽车保险，代理人当初一定会说，在需要续保时会来提醒客户的。虽然我已经有一年时间没见过他了，但我让自己说话的语气显得好像是个老朋友，而且是一位对这样的接待方式并不怎么满意的老朋友。这一招很奏效。她神情变得有些紧张。“好吧——请进。”
如果我也能施些计策，不让自己卷进去，可能现在就不一样了。
我把帽子扔在了沙发上。那间客厅的装饰他们可花了不少心思，尤其是那“血红色的窗帘”。在加州，这样的客厅可以说是司空见惯，他们这间用的装饰材料可能更上档次一些，但没有一件是百货商场里买不到的，全都可以送货上门，一早开来一卡车，安装布置完成，下午就可以结算清楚。家具是西班牙式的，那种经看也经用的。地毯是12×15英尺的，十足的墨西哥风格，只不过是加州奥克兰生产的。血红的窗帘就挂在那儿，但并没有任何用意。这种西班牙风格的房子都有红色的天鹅绒窗帘，挂在铁钩上，通常还有红色天鹅绒的壁毯相配。这里也是如出一辙，壁炉上方就挂着一块绣着盾章的壁毯，沙发后方墙壁上的挂毯则绣着城堡图样。客厅的另外两边，有一边是窗户，另一边则连着门厅。
“有什么事吗？”
一个女人站在那里。她大概三十一二岁，长相甜美，有着淡蓝色的眼睛和一头暗黄色的金发。她的身形小巧，穿着一身蓝色居家睡衣，神色有些疲惫。
“我想见纳德林尔先生。”
“纳德林尔先生现在不在，我是他太太，有什么事可以帮忙吗？”
除了一五一十地告诉她，我也不能做什么别的了。“纳德林尔太太，可能你帮不上忙，但还是谢谢你。我叫赫夫，沃特·赫夫，是加州通用保险公司的。你先生的汽车保险再过一两星期就要到期了，我答应会提醒他的，所以觉得应该来一趟。当然，我绝对无意打扰你。”
“保险？”
“对，我白天来上门，只是碰碰运气，但因为我正巧到了这片住宅区，所以觉得顺便来一次也没关系。你觉得什么时候我来见纳德林尔先生比较方便呢？我想他可不可以在晚饭吃完后给我几分钟时间，这样就不会占用他晚上的时间了，你认为呢？”
“他买了哪种保险呢？我是应该知道的，但是我没有搞得很清楚。”
“我想如果平安无事的话，也没有人会去搞得很清楚。就是普通的险种，碰撞险、火险、盗窃险和责任险。”
“哦，没错。”
“只是走一个程序，但是需要及时办理，以确保你的先生得到保护。”
“其实也不是由我来做主的，但我知道他在考虑汽车俱乐部。我的意思是，那个俱乐部的保险。”
“他是会员吗？”
“不是。他总想着要加入，但是却一直没空。俱乐部的代表来过家里，谈到保险的事情。”
“汽车俱乐部的服务当然是顶呱呱的。他们处理索赔很迅速，审查也比较宽松，自始至终谦恭有礼。我对他们也很佩服。”
这一点是要学会的：永远也不要拆对手的台。
“而且还更便宜。”
“对于会员是便宜的。”
“我以为只有会员才能享受保险的。”
“我的意思是这样的：如果本来就想好要加入汽车俱乐部，想要获得事故应急援救和代缴罚单等服务，然后再同时购买他们的保险，这样算肯定是便宜的。但是如果入会只是为了买他们的保险，在保险费上还要加十六美元的会费，这样就贵了。把这个因素算进去，实际上我可以为纳德林尔先生省一小笔钱的。”
她继续和我谈下去，我也只能奉陪。但如果你和我一样，向这么多人卖过保险的话，你不会凭他们嘴上说些什么来判断形势的，你会感觉得出这笔交易进行得如何。而我不一会儿就察觉出了这个女人其实对汽车俱乐部一点也不关心。她的丈夫也许会关心，但她并不。她一定有什么别的事情要说，而谈这个俱乐部只是在拖延时间。我猜她大概是想提什么要求，比如分得一些我的佣金，而不让她丈夫知道。这种事现在很多，名声好的代理人不会搅和进去的。我在想该怎么对她说，而她正绕着房间踱着步子，我看到了之前并没有注意到的东西。在那身蓝色睡衣下，是一副足以让男人痴狂的身形，而过一会儿我要解释保险业的道德标准时，到底能说得多好，我自己也不确定了。
但突然间，她看着我问道：“你办理意外险吗？”我顿感一阵凉气沿背脊自下而上，一直渗入头皮。
这个问题对于我的意义，你也许体会不到。好吧，第一，意外险是卖的，而不是买的。你接到的电话都是咨询其他险种的，火险、盗窃险，甚至是人寿险，但是从没有关于意外险的。这种保险是靠代理人主动建议才会卖出去的，而有人主动来问，是很奇怪的。第二，有人如果要计划什么见不得人的事情，意外是他们首先会想到的。同样付出一份保费，意外险的保额比其他任何险种都高，而且投保意外险时可以完全不告知被保人，也不需要体检。所以，那些人完全就是冲着钱去的。现在有很多男人，对于他亲爱的伴侣而言，死了比活着价值更高，而他自己却对此浑然不知。
“所有的险种我们都办理。”
她又把话题转回汽车俱乐部，我努力想把眼睛从她身上移开，但办不到。她坐了下来，说道：“要不要让我来和纳德林尔先生谈这件事呢，赫夫先生？”
为什么她想和他谈他的保险，而不是让我来谈呢？“那也可以啊，纳德林尔太太。”
“这样节省时间。”
“时间很重要。他应该立即处理此事。”
但之后她又反悔了。“我和他谈过以后，你就可以来见他。明晚你可以吗？七点半？我们那时应该吃完饭了。”
“明晚可以的。”
“那我等你。”
我上了车，痛骂自己只因为被一个女人侧眼看了一下，就变成了傻瓜。回到办公室时，我发现凯斯正在找我。凯斯是索赔部的头儿，是世界上最令人厌倦的同事。你甚至都不能对他说一句“今天是星期二”，因为他必定会去查看日历，然后检查日历是今年的还是去年的，是哪家公司印制的，是不是和世界年鉴相吻合。做这么多无用功该让他瘦下来了吧？但他偏不，一年比一年更胖、脾气更坏。他和公司的其他部门总好像有着深仇大恨，一天到晚只知道坐着，敞着领口，淌着汗，不是吵架就是争论，直到弄得和他共处一室的人全都头昏脑涨。可一旦碰到索赔作假，他就像狼一般绝不手软。
我一进门，他就起身咆哮了起来，是关于我六个月前开的一份卡车保单，那家伙烧了卡车，想来索赔。我很快就发现并阻止了他。
“你对我抱怨有什么用呢？我记得那个案子，而且我清清楚楚地记得我在上交那份申请时，在上面夹了一张备忘录，说我认为在承担风险之前，应该彻底调查那个家伙。我不喜欢他的长相，而且我不——”
“沃特，我不是在对你抱怨。我知道你说过应该调查他的。你的便条就在我桌上，我就想告诉你这一点。如果这家公司里别的部门有你一半的脑子——”
“哦。”
凯斯就是这样的人，即使他想对你说句好听的话，也非得先把你弄急不可。
“沃特，你听我说。他们当初开了保单，完全不理会你的备忘警告，前天那辆车被烧掉，那张警告还明明白白地放在他们面前——要不是我今天下午派辆拖车到那里，把那卡车拉开，发现引擎下面有一堆木屑，证明是他自己放火烧的车，他们还会继续把钱赔给他呢！”
“你抓到他了吗？”
“哦，他招了。明天早上他作认罪答辩，这事就算了结了。但我要说的是，如果你一眼就看得出那个人可疑，他们为什么不行！算了，有什么用呢？我只是想让你知道。我会就这件事给诺顿发张备忘录。我认为这整件事应该由公司总裁来调查一下。但如果要我说的话，这家公司的总裁如果更加……”
他停了下来，而我也不搭腔。凯斯是从公司的创立人老诺顿的时代一直留任下来的，对小诺顿评价不怎么高。小诺顿自父亲去世以后接手公司，按凯斯的讲法，他什么事都做不好。整个公司的人都担心凯斯会把他们也牵扯到这种敌对关系中。如果小诺顿是我们要共事的人，那么我们就得与他做同事，我们完全没有理由让凯斯使我们也和他搞僵。我对凯斯的批评不动声色，我甚至不知道他在讲什么。
我回到自己的办公室，我的秘书娜迪正要下班。“晚安，赫夫先生。”
“晚安，娜迪。”
“哦——我在你桌上留了张备忘录，是关于纳德林尔太太，她十分钟前打电话来，说明晚你去谈续保的事情不太方便。她说她会通知你什么时候再去的。”
“哦，谢谢。”
她走了，我站在那儿，低头看着备忘录。我突然想到，在这份申请上——如果能拿到它的话——当我拿到时，该夹上什么样的警告。
前提是我会不会这样做。
