随着时光流逝，即便杨栩之时常努力去回忆父母的模样，儿时的记忆依然逐渐褪色。
杨栩之阿爸名杨智海，原本是个读书人，无奈南诏末年乱象横生，杨智海已经无法再去考取功名，只能做了渔民，以在洱海里打鱼为生。阿妈名木琪，随戏班子从川西来到洱海边，和杨智海相识之后，两人互生情愫，木琪就留下了，也成了渔民。杨栩之呱呱坠地之时，阿爸阿妈十分欣喜，觉着这个小家终于齐整了。杨栩之断奶前，木琪留在家中照顾他，养家的重任也全部着落在杨智海的肩上。杨智海只得更加辛苦劳作，好在洱海里鱼虾成群，总能有所收获，杨家的日子因此勉勉强强还可以过下去。
杨栩之满岁以后不久，木琪也开始出洱海打鱼了，一开始她不会去一整天，会及早赶回家照顾杨栩之。穷人的孩子早当家，杨栩之快两岁的时候，已经有比较强的自理能力。只要父母在清早把饭做好，用热水温着，杨栩之完全有能力照顾好自己。从那时起，木琪就和杨智海一起早出晚归，把杨栩之一个人留在家中，只是偶尔会请村里唯一的远房亲戚来照看一下。当时村里民风淳朴，杨家也没有什么值钱的物什，杨栩之一人留守倒也没什么大碍。杨智海和木琪经常会给杨栩之带回一些形状各异的彩石和贝壳，这些小玩意不仅仅点缀了清贫的杨家，也成为杨栩之儿时快乐的主要来源。当时杨栩之形容尚小，他也不太喜欢和村里的其他小孩一起玩耍。父母不在家中之时，他就用那些彩石和贝壳摆拼和搭建出各种图案和形状。
杨智海和木琪回来之后，杨栩之都会很是得意地把自己的杰作给阿爸阿妈看。杨智海和木琪都会兴趣盎然地和杨栩之一起玩耍，询问杨栩之作品的含义。无论这些图案和形状看起来多么的幼稚、荒谬和奇怪，杨智海和木琪从未嘲笑和批评过杨栩之，而是不停地鼓励他做更多的尝试。正是通过和杨栩之的交流，两人意识到杨栩之应该多见见世面，常开拓眼界。自此，两人一有空就带着杨栩之去苍山脚下和洱海之畔到处走走，看风起云涌，看市井百态，看花开花败。杨栩之见识渐长，创作的题材也随之丰富起来，拼接和搭建的能力越来越强，想象也更为奇特和瑰丽，时不时会有一些神来之笔。杨智海和木琪一如既往地和杨栩之一起玩耍，并总是饶有兴趣地欣赏和称赞杨栩之的新作，还能给出合理的建议。
杨栩之三岁之时，村里出了一个渔霸叫刘四。刘四在官府里当过几年差，学过一点功夫，回到村里之后就网罗了一帮喽啰，开始欺压村里的渔民。刘四要求村里的渔民都要给他交出海费，一旦刘四和他的手下发现不交出海费的渔民要想出海打鱼，轻则损坏渔网渔具，重则将渔民暴打一顿。村里的渔民一开始都不愿意交，无奈刘四一伙人多势众，渔民们都被收拾得服服帖帖，一个个都只能老老实实地交出海费。也有几个胆大的渔民去告官，当时已是南诏末年，乱象渐生，衙门根本没有心思来管这些杂事。刘四在衙门有熟人，充当其眼线，将渔民告官一事告知刘四。刘四带着手下将几个带头的渔民一顿暴揍，骨头都打断好几根，从此再也没有人敢带头和刘四作对。有了靠山的刘四更为猖獗，甚至明目张胆地在几个村庄贴出告示，称出海费有月缴、半年缴和年缴三类，所有没有交费的渔民不得出海打鱼。
杨智海曾是个文人，对刘四一伙的所作所为十分不齿，一开始不愿意给他们交费，但在一次出海打鱼之时，被刘四在洱海边巡查的喽啰发现，将渔具全部打烂。好汉不吃眼前亏，杨智海只得忍气吞声给刘四交了一个月的出海费。在这一个月中，杨智海和木琪越发地起早贪黑，就是为了能打到更多的鱼，才不枉那一点出海费。杨栩之一天天地盼望父母早点回家，可惜每次都不能如愿。有一天。他终于忍受不住了，就问杨智海和木琪能不能早点回来。夫妇二人面对儿子奶声奶气地询问，顿觉十分愧疚，也只得软言安慰。木琪更是暗下决心要多陪伴孩子，从此她每天晚上都要给杨栩之讲故事。
当时，“段赤诚舍身屠蟒”的故事在洱海边广为流传，脍炙人口。说的是南诏中期，在阳平村附近有一条巨蟒，经常吞食人畜、糟踏庄稼，害得附近百姓无法生活。村民段赤诚决心为民除害，他全身扛满利刃，手持两把利剑，来到蟒蛇洞前。大蟒张开血盆大口，将他一口吞入腹内，他趁机在蟒腹内滚动挑刺，经过一番生死搏斗，巨蟒被刺死，段赤诚也死于蟒腹。木琪给杨栩之讲这个故事之时，绘声绘色地加上了很多描写，制造出紧张而扣人心弦的气氛。杨栩之听得津津有味，不厌其烦地要求母亲重讲，他甚至不愿意接受原有的故事情节，希望段赤诚战胜巨蟒，并能够全身而退。在他幼小的心灵当中，段赤诚就是一个顶天立地的大英雄，他不止一次地设想自己成为一个像段赤诚那样的人。
四岁以后，杨栩之展示出一定的天赋，他已经可以从所见所闻中收集各种信息，贩夫走卒、湖光山色、花鸟鱼虫都被他信手拈来，成为创作的素材。虽然杨栩之构建的图案和造型还称不上逼真，却也已经有几分神似，能够表达出相应的含义。每当杨智海和木琪回家，杨栩之都会带着被褒奖的期望将自己的作品给父母看。虽然十分疲惫，杨智海和木琪都会很有耐心看杨栩之展示自己的作品，和杨栩之一起进入作品的情境中，有时还会扮演作品中的角色，给予杨栩之充分的肯定、赞扬和良性的反馈。就这样周而复始，杨栩之不停地练习和进步，他已经不满足于单独的图案和造型，已经可以用多个图案和造型构建出一个个完整的故事。
立夏刚刚过去，杨栩之偶感风寒，发烧不止。恰逢给刘四交的出海费也已经到期，杨智海和木琪索性就不去打鱼了，带着杨栩之寻医问诊。三五天过后，杨栩之病情好转，又开始活跃起来。这一天洱海上空黑云遮天，来回呼啸的风吹起片片浪花，虽然还没下雨，却已有了十足的暴雨将至的景象。
一家人刚刚吃完早饭，杨智海对木琪说，“阿妹，我们出海打点鱼吧？”
“阿哥，看这个黑压压的天，怕是去不得。”
“有啥去不得的，这点小风小浪算个啥。看这个天气，刘四那伙人应该不会在洱海边守着了，我们可以乘机出海。那个该死的出海费能拖一天算一天。”
“阿哥，真要去？”木琪看着黑沉沉的天，还是有些担忧。
“去!”杨智海坚定地说，“娃儿病了好几天，一直没喝到新鲜鱼汤，咱们去打点鱼给他炖点汤，补补身子。”
听丈夫这么一说，木琪也就不再说什么，两人收拾收拾东西，叮嘱了杨栩之几句，就要出门。刚刚走出院子，木琪似乎想到了什么，转身走向屋里。杨栩之正倚着门，有点失落地看着父母离去。木琪走到儿子面前，蹲下身去，摸着杨栩之的头，温柔地说，“阿爸阿妈一会就回来。今天天气不好，你不要乱跑，就在家里呆着，玩玩石头和贝壳，好不好？”
杨栩之看着阿妈，轻轻地点了点头。木琪嫣然一笑，起身追上丈夫，直奔洱海边去了。
杨栩之这段时间满脑子都是“段赤诚舍身屠蟒”的故事，每次听木琪讲一遍，都有会一些新的感受。即使在发烧的那几天，杨栩之迷迷糊糊之中还是在想象段赤诚屠蟒的情形，也在思考如何用彩石和贝壳将这个故事描绘出来。看到父母走后，杨栩之也不耽误，将彩石和贝壳收拾起来，要在台阶上、屋檐下构建出若干的图画和造型，将他心目中段赤诚的形象展示出来。杨栩之聚精会神地摆弄着彩石和贝壳，从台阶上一直摆放到屋里，对外面风雨交加浑然不知，似乎也没有觉得腹中饥饿。他只有一个心思，用彩石和贝壳重现段赤诚的故事，并让阿爸阿妈回来以后看到自己的作品以后大加赞赏。
经过多次的尝试，杨栩之最终摆出了三个图，分别是“大蟒为祸人间”、“段赤诚提剑上阵”和“同归于尽”的三个场景。此外，杨栩之还搭建出两个造型，一个阴森森的山洞和一个庄严的宝塔，分别是大蟒的巢穴和洱海边的居民对段赤诚的纪念。图画和造型都颇为别致，杨栩之自己也颇为满意，觉得这个作品再现了英雄的故事。完工以后不久，天色慢慢地黑了下来，杨栩之这才意识到阿爸阿妈尚未返回。他心里也不免有些担心，但是他也做不了什么，就爬到床上继续等着。在床上翻滚了一阵之后，心力交瘁的他迷迷糊糊地睡去了。待到杨栩之再次醒来之时，已经是第二天早晨，他还是没有看到阿爸阿妈的身影，忍不住“哇”的一声哭了出来，边哭边爬到门口向外张望。此时暴雨初歇，洱海边清爽万分，空气里没有丝毫的渣滓。太阳在远处刚刚露出一瓣，整个洱海上方晴空万里，几乎看不到一点的云影，也不看不到父母的人影。
