阿雅终于捡回了一条命，但胎死腹中导致的大出血，伤了根本，以后她将在无法生育。
无法生育，对千年前的女人无疑是个致命的打击。
金家老夫人责罚了金秀才，但没过多久，为金秀才物色传宗接代的女子，可金秀才却自己领了个妖艳的女人进家门。老夫人竟同意了，原来那女子已有身孕。
老夫人将丫头给卖了，却让大病初愈的阿雅去照顾那个女子，万般皆无子嗣重要，语重心长的劝慰着阿雅接受。
阿雅将怨气埋于心底，木然的接受婆婆的安排。只因她无人可靠，家中父母年迈，听到她的遭遇，老眼含泪，叹息之中皆称都是命；而兄姐皆已成家，各有难处，一时之间竟无人为她向金家讨个公道。
女人无法生育，夫家纳妾，天经地义。她无处可诉。
接下来的每一天，她面对各种刁难于她的妾，冷眼旁观的夫，置身事外的婆婆。日日看着自己的丈夫对着妾嘘寒问暖，自己日日面对冰凉如水的夜晚，夜夜无眠。皱纹悄然爬上她眉梢，白发匍匐于她额间，双十年华一夜沧桑。
而今日，她喉咙火辣辣的疼，再也没办法发声，瘦削身体虚弱的趴在大门前，苍白的脸上泪痕斑斑，紧握拳头，无力的敲着紧闭的大门。
一下，两下，三下……
阿雅再无力气，绝望的如同没有生命的木偶，愣愣的坐在地上，直直的盯着脚边一张纸。
纸上写着她因妒生恨，心术不正，谋害子嗣，犯七出之首，休之。
她捡起那张薄薄的纸，她没有，是那女人故意陷害，可又有谁信。
她苦笑，而后大笑，笑得浑身颤抖，笑得令人发怵。
周围的人对她指指点点，不屑、嘲讽，甚至朝她吐口水，嘴中说着恶妇。
阿雅攥紧手中的纸，恍若与世隔绝，泪痕已干，心已死，如行尸走肉般走出小镇。
昏暗的天空下起雨，稀稀拉拉。
不知走了多久，从白天走到晚上，她无处可去，走进了大山，离她熟悉的人远些。如今她以此污名被休，令家人蒙羞，兄嫂定然不愿接纳她。她离他们远远的，当她从不存在是最好的办法。
昏迷中，阿雅只觉一股清香甘冽的汁液缓缓流入口中，滋润着干瘪裂开的嘴唇，滋润着干涸的喉咙，令她贪婪的吸吮着。
沉沉的睡梦中，一只手轻拍着阿雅，如同她回到小时，母亲哄她睡觉一般。
她以为自己会死，没想到一朝醒来，竟躺在温暖的床上。
随着竹门嘎吱一声，和煦阳光跳入屋内，阿雅伸手档光，依稀间，一抹修长身影迈入屋内。
待她回过神，清俊男子嘴角含笑，双眸如星辰大海，端着一碗冒着热气的粥，递给阿雅。
阿雅忙接过感谢，可男子恍若未闻，目不斜视，注视着前方，不曾看阿雅一眼便出了屋。
接连几天，清俊男子照顾着阿雅，但令她奇怪的是，男子对她的话，没有任何反应；与他对视，黑眸深如大海，但还无变化；自始自终未见他开口说话。
逐渐的，阿雅发现，男子竟既聋又哑又盲。
男子常常站立屋外的竹林前，静静的呆着。月光照在他身上，光晕将他包裹，他浑身散发着淡淡柔光。
竹林飒飒，美人伫足。阿雅心头一跳，脸上泛红，好一个茂林修竹，令人情不自禁。
一晃便是几月，阿雅也不知男子从哪弄来的名贵草药，天天让她吃着，身体渐渐恢复元气。
她对他充满感激，心中却是忐忑，自己身体大好，是不是应该离开，可她能去哪？心中却又声音拉扯着她，她舍不得走！
一日，男子将一株人参放在阿雅前，指了指厨房的米缸，又指了指人参。
阿雅立时明白男子的意思，是想让她拿着人参去换点米。也只有在弹尽粮将绝时，男子才会让她拿着药材去卖。
她未有迟疑，第二天便下山带着品相极佳的人参到附近集市卖，这已经不是她第一次拿着名贵药材来卖了，所以几次从她手中得到好药材的人，一见她，便围了上来，纷纷看货议价。
“哟，这不是金家娘子嘛。”一个油里油气的男人惊讶的看着阿雅，一双贼眼肆无忌惮的上下打量，万没想到几月不见，阿雅不但恢复以往娇俏，更添了一抹明媚神采，比以往有过之而不及。
阿雅嫌恶的避开挡在身前的二流子，这人她见过，跟在金秀才屁股后面骗吃骗喝，语气冷淡：“你认错人了。”说罢，慌乱中匆匆跑开。
二流子摸索着瘦削下巴，意味深长一笑，哼着艳曲慢悠悠的转身离开集市。
阿雅惊魂未定的回到山上。
当晚，清俊男子竟拿来一个鸟窝，一只未睁开眼的雏鸟匍匐在窝中。他将鸟窝递给阿雅，阿雅不明所以的接过，看到似曾相熟的雏鸟，无比怀念道：“小时，我也曾养过一只遭遗弃的小鸟。将他带回家，每天都要去抓虫子喂他，看着他一天天长大，长出灰不喇唧的羽毛，最后看着他飞远，再也没回来过。”
“你说，他是不是很没良心。我一点点把他养大，最后连回都不回来看我一眼。”阿雅惆怅的说着，手指轻抚着雏鸟的瘦小背脊，突然意识到，“你要我养他？”
可是，男子对她的话依然毫无反应，却如变戏法般拿出一条拼命挣扎的虫子，递给阿雅。
阿雅接过虫子，转而喂给了雏鸟，取名小呦。
山中岁月，无限静好。
阿雅每日开心的做饭，忙着不多的家务，闲时在屋前开垦一块地，撒上种子，搭上架子。无事，静静的陪着她的恩公，发呆。
至今，她都不知道恩公的名字，可无奈男子口不能言，目不能视，耳不能听，一直以来，都是他单方以行为与她沟通，她根本没办法跟他沟通。
所以，她心中偷偷给男子起了个名：茂林。
也只有茂林修竹般的幽远静谧才配的上眼前的男子，每次接近他，阿雅总觉心跳飞快，两颊绯红，可温润如玉般的气息，谪仙般的人，令她万不敢亵渎，自己不堪的过往，更令她只能将那份悸动深深埋于心底。
临近过年，缸中米再次见底，男子这次拿来两三株人参，各个须长如老翁。
阿雅再次下山到集市售卖，不过这次她戴了顶遮帽，换上男装。集市里遇到二流子，令她心神不宁、坐立不安。
男子察觉出她的异样，带着她到深山中，夜时仰望灿烂星空，昼时一览青山绿水，渴饮甘冽山泉，饿时品山果。阿雅无比快活与前所未有的自在。可怪就怪在，山中野兽每见男子皆是匍匐在地，如同见到他们的王。
阿雅跟在男子身后，心中无比震撼。
不过，她并未问男子来历，他对她很好，足矣。哪怕他是妖怪，也比山下的人好不止千倍万倍。
一身男装的阿雅没去集市，改道打听镇上最大的药材铺，随她而行的还有那只已长大的雏鸟小呦。
男子在阿雅出门后，便招来小呦，指向阿雅渐行渐远的身影。
小呦乖巧的尾随而去。
药材铺内，老掌柜小心翼翼的拿着人参，端详许久，笑对阿雅道：“这位小娘子，您稍候，这人参的品相极好，老朽需要跟东家禀报才行。”
阿雅并没有把三枝人参全拿出来，而拿出一个，但从品相看，还是三枝里面最次的。万一药铺不实诚，她立刻转身离开。
小呦安静的站立在药铺屋檐下，如同木偶，一双幽深的鸟眼漆黑如墨，注视着里面的一切。
