“师父，苏家的丫头出生了。”一处院落，响起男子成熟的声音。
半晌，白发苍苍的老人回道：“何时？”
“今日凌晨。”
老人不再答话，男人也没有离开。过了好久，老人苍凉的声音又响起：“你让他看到了？”
“……是，”男人顿了顿，“只他一人。”
老人又开口了，上句不接下句，他在叙述一个故事，这个故事万年不变。男人知道，他又开始了，老人似乎只知道这一个故事，永远都讲不厌。讲故事的语气，有一种怀念的感觉，像是……
像是在等什么人。
男人已经不记得这个故事有多少次从老人口中讲出来了，老人平时看上去没有这么念旧，但或许只有男人知道，老人念的所有旧，都属于他口中的那个人。
亲人？朋友？还是爱人？
都不是吧，老人絮叨的时候，总是用一种敬仰的语气。
今天，男人终于从老人那里知道，他看到老人泪流满面，他听到老人说：
“我终于等到你了。”
-
苏凡站在婴儿室外，通过玻璃，他看到了自己的孩子。
第二排第三个。长的真好看啊，白皙的小脸，阳光照在小孩的婴儿肥上。睫毛很长，小五就是这样，常常被周围人调侃“睫毛精”。
他又深深望了望，眼神有种说不出的韵味。
恨吗？
不会吧。
那是小五的孩子啊。
-
医生在病房醒来。
其实刚醒来的时候他也不知道这是在哪儿。那是一个清晨，周围都很安静，视线所及之处全是白。差点儿他就以为自己灵魂被敲出窍了，直到他看到了自己正睡的香的学生。
对，就是睡的很香，呼噜声一点一点把他拉回现实。
他看向墙上的电子表：2001年7月17日。
已经过去三天了。
-
2004年1月。
苏凡一把抓了椅子放在阳台上，坐下顺便把地上的苏顷抱起来。苏顷这时已经学会了说话，倒不是总说，一天只是自娱自乐。
苏顷来到人世间已经三年啦。他们家里充满着她存在着的气息，墙上挂着百天照、一岁时的脚印，满地到处乱丢的玩具和衣服。苏凡很想给她创造一个好的成长环境，因为……
这孩子有缺陷。
苏顷有一双红色的眼睛，苏凡很少与她对视，一对视上就有一种压迫的感觉。他去医院做过亲子鉴定，结果自然是不可否认。
无奈之下，苏凡很少带苏顷出去。
像是圈养了一只野兽在家。
没人知道它什么时候苏醒。
-
苏顷五岁时，苏凡包下了一天的游乐场，带她去外面玩了一天。
苏顷七岁时，苏凡请了家教来家里给她讲课。“教室”中间有一块玻璃挡着，苏顷能看见老师，老师却看不见她。这样的生活方式一直持续了十年。
苏顷十五岁时，苏凡酒驾在盘山路上丢了生命，自此只剩苏顷一个人。
苏顷十八岁时，买了副黑色美瞳，从此迈入了普通人的生活。
岁月静好，
只是，静在前十七年。
