奥斯瓦尔多·费拉里：我建议，博尔赫斯，探索一下某些您以前曾经涉足过，却又向我们呈现出新视角的主题，不仅可以重建它们，更可以让它们再获生机，因为在我看来它们是本质性的东西。今天我想要谈谈南方，它如此频繁地出现在您的著作和您的思考之中。在我看来它不止是一个文学的概念更是一个本体论的概念，或许，一个通过理解南方来理解我们自己的方式。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：南方可以有不同方式的理解。人们可能会想到潘帕斯草原，对吗？这是一种方式。它也出现在我的一个故事《南方》里，可以有不同方式的解读。我一直在读亨利·詹姆斯，他写的故事总是有意地暧昧不明。是的，例如，“螺丝的又一转”[25]可以用各种方式来解读。我想到：我要模仿亨利·詹姆斯，但要放到一个完全不同的背景里，可以这么说。于是我写了这个故事《南方》，据我所知，它可以用三种不同的方式来读。这三种不同的方式大概是：我们可以把这个故事当成一件真事来读，所有的事件都是真的，不过，总之，可以把它当成叙述的那样来读，这或许是一种可能的读法。然后，我们可以假设故事的第二部分是一个幻觉，或是主人公因麻醉而不良于行时所做的一个梦。然后我们还可以假设，即使我相信第二种诠释更让我高兴也好，就是整个故事是寓言的一种。跟奥斯卡·王尔德所说形成对照，他说的是：“Each man kills the thing he loves.（每个人都杀死他所爱的事物。）”我相信，恰恰相反，可以说每个人都是被他所爱的事物杀死的，就是说，别人只能从肉体上杀死我们，或伤害我们，但仅此而已。然而，如果一个男人爱上了一个女人而那个女人辜负了他，他会感觉被杀死了。所以，在这里我们可以假设主角热爱着南方，却对它几乎一无所知。当他抵达南方时，南方杀死了他，故事的各个段落都呈现了这一点。但我相信这种解释是有一点牵强的，最好是假设在故事的第一部分发生的就是我们所谓的真实，即那场事故，那个手术。而其余的都对应着他或许曾经渴望获得的死亡。在这种情形下，这个故事或许是自传性的，因为，我的祖父[26]是在米德雷于一八七四年在拉维尔德投降后被杀的。我在某个时刻，或许曾经渴望过一场这样的死亡，一个行动者的死亡。我从来不曾是一个行动者……也不向往当一个行动者。因此，我们对南方可能会有这样的情感。当然，另有一种解释是南方指的是布宜诺斯艾利斯的南区……对我来说这个区域是布宜诺斯艾利斯原初的区域，因为其他的区都已经改变了那么多……然而，在南区人们保留着，或试图保留所有的一切。所以对我来说，南方不是一个与众不同的区域，而是那原初的区域，布宜诺斯艾利斯的根本之所在。对我来说它是由很多事物共同组成的……主要是我当过国立图书馆的馆长，当我获悉你我皆知的那个人即将回归的时候我辞去了那个职位，但，一桩怪事——我不知道我们是否在另一场对话中提到过——是这样的：我可能在日本，可能在爱丁堡，可能在得克萨斯，可能在威尼斯；但在夜晚，入睡之后，我永远都在布宜诺斯艾利斯，在南区——在蒙塞拉特教区，更精确地说。就是这首米隆加里的那个教区：
“在蒙塞拉特区
钢刀闪耀之地，
我用尖锋说出的话
我用血肉来坚守。”
是的，大概就是这个，所以——多么奇怪啊——大概可以这样说，有什么东西，有一部分的我留在了布宜诺斯艾利斯。还有我相信自己正在旅行，但有什么东西——出于对当今的神话：潜意识的信仰——留在了布宜诺斯艾利斯，尤其是留在了墨西哥街的两侧，在秘鲁街和玻利瓦尔街之间，对不对？在夜里，我入睡的时候，我就在那里，永远都在。
——因此，我们大概有一个版本的南方是蒙塞拉特街的，从里瓦达维亚街到宪章车站一边，可以说。
——是的，当然，是的。可能还有另一个，在我度过大部分童年的地方：阿德罗圭。也许是南方最漂亮的城镇。阿德罗圭曾经一镇都是别墅，现在已经被分割开来了。在阿德罗圭原先曾有两三个街区的别墅，现在没了，已经被分割开来了，但也有那种澳大利亚的植被：桉树（笑），也有一两幢别墅依然还在，我相信。
——然后是文学的南方，或许就在萨拉多河的对岸，这不是肯定的吗？尤其是十九世纪的阿根廷文学。
——确实如此，是的。好吧，我或许在某种程度上与它有所联系，呃，说这话我并没有很多的自豪：我是罗萨斯[27]的远亲，他的记忆与萨拉多河连在一起，他在那里有自己的农庄，不是吗？
——但除了我们一直在赋予南方的地理细节以外，在我看来南方……
——还有另外一个非常重要的原因，就是“sur”[28]是一个单音节词，也是一个锋利的单音节词。因为，如果您说东方或是西方，几乎就用不了了；相反，在英语中是可以的，“west”，是单独一个音节，也很好听，不是吗？“to the west（向西）”。而在卡斯蒂语中，“oeste”[29]几乎是无法言说的，“este”[30]也不行，“norte”[31]则要好一些。那是单独一个字，短促而锋利：“sur”。然而，如果您说的是“sud”[32]就不行了，力量丢了，而仍有很多人说“sud”。很显然，因为它就写在宪章车站的正面：“Ferrocarril Sud”[33]，这是一件憾事，不是吗？在国歌中也是，因为在那里这个词，“al gran pueblo argentino salud”[34]，为什么要用“salud”？嗯，就为了跟“sud”押韵。
——必定有一种精神对应这个区域，博尔赫斯。
——是的。
——而且在我看来，在某种意义上，这种精神已经传递到了我们所有人身上。您还记得马丁内斯·埃斯特拉达[35]说过，这片土地的精神——他称之为潘帕斯草原的精神——是构成我们的根本的东西，我们性格的根本。
——嗯，他出生在圣塔菲[36]的潘帕斯草原，我猜想，是吗？
——没错。
——他来自圣何塞·德·拉·埃斯基纳[37]，是吗？我认识他，但是……他死于南方，是在布兰卡港附近去世的。
——在布兰卡港。
——我去过他家。那幢房子里全是鸟，他召唤它们，把面包屑托在双手的手掌里，鸟就都来了（两人都笑了）。好像哈德森[38]也这么做过，是吗？对，他跟鸟儿那么合得来，以至于它们都没有把他看成一个人而是当成了另一只鸟。
——哈德森，马丁内斯·埃斯特拉达对他是那么崇拜。
——崇拜极了，是的。现在，我相信他错了，因为他把哈德森定义为一个加乌乔[39]，这是完全错误的，不是吗？顺便提一下，他（哈德森）的卡斯蒂语是非常差的，他懂卡斯蒂语，用来对一个雇工发号施令的那种。一个农场主用它来对雇工发号施令，但仅此而已。相反，坎宁安·格雷厄姆[40]则精通卡斯蒂语。哈德森不是，人们总是注意到那些专有名词，因为它们永远是错的。他起的名字都是匪夷所思的。当然，他是凭记忆写作的，而记忆往往，有时候，会太有创意，不是吗？所谓文学的发明其实是记忆所为，与梦不同，后者是自发的，是与一个人拥有的记忆交织在一起的虚构。也就是说，梦是记忆的一件作品，想象是记忆的一个行为，记忆的一个创造行为。
——确实。但马丁内斯·埃斯特拉达提出的这种可能性，作为荒漠的南方这个版本，后来又见于卡门·甘达拉的一个故事，是这么说的——将这件事物的意义人格化了——“我们就是荒漠”，我们阿根廷人都是荒漠。您对此有什么看法？
——不错。
——您说过我们都被放逐了。这似乎和这个想法有点相似。
——不，不，不，我的想法是，我们都是被放逐的欧洲人。但是“我们就是荒漠”，我相信这是一个出色的想法，不是吗？您大概得问她究竟是什么意思。
——放逐和荒漠……
——但或许，一个文学短语无法避免总会在诠释中失去某些东西的，对不对？如果我说出“我们就是荒漠”，它已经是有效的了。所以……没有必要钻进去吧，对吗？
——您是否记得奥尔特加·伊·加塞特关于我们的主张，在谈到我们时，他将我们描述为“防守者”，这里我便立刻想起了前面这个短语，有关荒漠的话。
——是的，我记得的，但在那一刻很多人都受到了冒犯，他们说：“在恰卡布科[41]之战中我们不是防守者而是进攻者”（两人都笑了）。嗯，显而易见，这是很自然的，但他想要说的并不是这个，他指的不是战斗，而是这里的人……呃，鲜有自发而行者，都有些保守，哪怕用虚张声势和夸夸其谈来掩饰。实际上，在这个意义上人们往往是虚伪之极的。
——话说，您似乎对南方有一种偏爱，不仅是文学的也是情感上的。
——是的，这可能是由于我的童年大半是在阿德罗圭度过的，对不对？这或许是一个解释。另外，我觉得如果一个人，比方说，思考离这里非常近的地区，例如蒂格雷、圣伊西德罗，那些地方似乎并不属于布宜诺斯艾利斯省，不是吗？人们更多想到河边那一带。然而，如果您思考西方或南方的地区，对，就是平原，不言而喻那就是文人所谓的“潘帕斯草原”了，就是说，那也就是布宜诺斯艾利斯，不是吗？
——那就是布宜诺斯艾利斯，我们被布宜诺斯艾利斯的南方包围着。
——是的，我相信是这样。
——是潘帕斯草原，但又是布宜诺斯艾利斯。
——是的，当然。嗯，这个南方还有西方，显然，就是平原。
——是平原。
——海滨不是平原，是另一样东西。
——这就不符合马丁内斯·埃斯特拉说起布宜诺斯艾利斯，说起“歌利亚[42]的头”时所讲的话了。他说平原，或潘帕斯草原，以多种方式侵入了布宜诺斯艾利斯。我不知道您是否记得，是在那本书里说的。
——不，我不记得这个，但是这也发生在宇宙之中，当然，显而易见：布宜诺斯艾利斯侵入了平原，因为整个布宜诺斯艾利斯都是被入侵的平原，不是吗？
——是被入侵的平原或原野。
——我们所在的地方（两人都笑了），我们其实就在潘帕斯草原上，是的。一个有许多房屋，有高楼大厦的草原，总而言之。
——您在一个故事里说过在横穿里瓦达维亚街时，您进入的是一个更古老也更坚实的世界。
——我说过这话？我肯定说得太多了，真的。最好不要提及我的作品。我试图忘掉它，做到这一点很容易。在我家您不会找到一本我的书；或是写我的书，在我家根本没有。我试图忘掉我的过去，想要将自己投射到未来而活，不然的话，我过的便是一种病态的生活，不是吗？尽管记忆也可以用于挽歌，一个……可以接受或可以原谅的文体。然而，我试图思考未来，宁愿这样，因此我一直在构思故事，打磨可能永远无法打磨完成的句子。但我试图填满这份孤独，它的含意，就是身为一个八旬老人并且双目失明。我试图用寓言，用梦，用项目来填满它，而现在我正打算去实现再一次周游世界这个十分愉快的目标了。
——您最近离柏拉图稍远了一点，那么说。
——是啊，好像没错啊（笑）。好吧，谁知道呢，或许人在旅行中也能抵达原型。
——人总能抵达原型。确实是这样，因为您告诉过我在您初访日本时，曾经发现过您原以为永远看不到或永远感知不到的现实。
——我不知道我是真的感知到了，还是产生了感知到了它们的幻觉。但是，如果它们对于我的情感是真实的，它们便是真实的。因为并没有其他方式来衡量事物，唯有凭借我们面对它们之时的情感。
——确实。很好，因此您即将第二次启程去日本旅行了，我们刚才谈论了南方。而且，在某种意义上，这也证明了我们在其他几次播音中曾经说过的话：布宜诺斯艾利斯人和全体阿根廷人所负有的这一普遍使命，要认识这个世界。
——而且，我们有幸生活在一个……依然非常好奇的国家，对吗？这是最好的条件之一，不是吗？令我们感兴趣的是宇宙而不是宇宙的一小块。
——千真万确。非常好，博尔赫斯，下星期我们再来开讲吧。
——非常好。
