登陆注册
22109400000003

第3章 议事司铎尼古拉·波旁

(Nicolas Bourbon,约1574—1644):

只爱用拉丁语写作的不朽者

议事司铎[2]尼古拉·波旁是坐上这把椅子的第二人,他作为拉丁语诗人甚受器重,但是用法语写作则逊色不少。当时就有一位纪年史作者写下这句笑话:“波旁努斯[3],奥拉托利会神父,只懂拉丁语,然而却因会写拉丁诗而成了法兰西学院院士。”当时最杰出的院士让—路易·盖·德·巴尔扎克也有同感,立刻给让·沙普兰写了一封信,对“这个可笑的选举”恣意嘲笑:

“先生,

他们选出了我们的新同仁,您觉得怎样?我不久前刚与他和好。您认为他会对学院作出重大贡献吗?他在与你们诸位先生一起开拓法语推广工作方面会是个适当的人选吗?我从前曾把他的一些法语书信给你们看过,写得像远古时代的英雄祭祀歌。如果您相信旧小说中那些不伦不类的糟粕,是法国语言的重大财富,那他确实有东西可以塞满卢浮宫、军械库、巴士底狱……”

这样重炮轰击也事出有因。首先要说一说巴尔扎克。今日单用这个姓氏来称呼他,好像不大妥当,会与《人间喜剧》的作者奥诺雷·德·巴尔扎克混淆不清。但是在17和18世纪,甚至19世纪的最初二十五年间,说到“巴尔扎克”而不加其他说明,指的就是这位让—路易·盖·德·巴尔扎克,书信作家、政论家,从事法语散文的现代化工作。他在黎塞留和路易十三时代的文学界赫赫有名,当法兰西学院成立时,大家认为他的参加是不可或缺的。

但是他比巴尔丹还要显得冷淡。由于他的地位,当然不会把他召到佩尔韦公馆来面谈,这会让他感到有辱身份。大家决定不等待他的同意就立即宣布他坐第二十八号坐席。他听到这项决定,不说是,也不说不,勉强算接受加入。上面提到的那封信显出他的思想状况,他称呼尼古拉·波旁是“我们的新同仁”,但是当他提到文社的活动时,他用“你们诸位先生”,而不用“我们”。当他嘲弄这位新入选的院士时,怀疑他“对我们的语言开拓工作”有什么用,还有意指出自己已经与他和好如初,要像跟一位同仁一样一起工作。

这个和解形式大于内容,就像那封信所说的那样,纠结还是存在,这也可能解释了评论过于严厉的原因。

这两人争吵的细节不必深究,但是再说上几句也不算多余。

巴尔扎克曾经是波旁的学生,比他小二十三岁。他们两人彼此尊敬,学生感激老师给了他许多帮助,老师也把他看作一位得意门生。但是“一件文学上的意外事件”给他们两人的关系蒙上了阴影。

1627年,巴黎出版了一部论战作品,引起极大反响。书名《菲拉尔克给阿里斯特的信——议论法国雄辩术》,里面把盖·德·巴尔扎克当作靶子,说他的文章装腔作势,言外之意还暗指他猥亵和不诚实。作者用菲拉尔克这个假名作为掩护,其实是让·古吕,斐扬修女会的会长。

争吵得最厉害时,巴尔扎克满心欢喜地接到尼古拉·波旁一封签名长信——更确切地说,是拉丁名字尼古拉乌斯·波旁努斯的信——他认为他的一切观点都是正确的,对菲拉尔克的论点则逐一驳斥。

从收信人的角度来看,这封信唯有一个缺点,就是通信人恳求对这封信保密;可以给少数几位密友阅读,但是绝对不可以公开。这场争论闹得不可开交,巴尔扎克被迫离开巴黎,迁到夏朗德河边居住,在昂古莱姆附近,那地方就叫巴尔扎克,他在那里有一个庄园。身处绝望之中,他迫切需要有人支持。波旁是奥尔良和朗格勒的议事司铎,以及上一世纪由弗朗索瓦一世国王建立的皇家名校的教师,其支持在他看来至关重要。经过一番犹豫后,他决定把这封信印刷分发。老师好似挨了当头一棒,恨个不已,说到背叛、不讲信义、无耻;学生则责怪他懦弱好欺。

这封信一经发表,使书写者处于微妙的境地。因为波旁属于奥拉托利会,他站在一个世俗者的立场去攻击一个有神职的人,而且还是另一个教派的会长,这在教会内部引发重大争议。老师为了让自己的立场取得人们谅解,对从前的学生大发雷霆,接连发表三篇作品,火气之大着实少有——这些当然都还是用拉丁语写成的。

这件事使小小的文学界震荡了一阵子,巴尔扎克的处理不当受到指责。但是许多人认为波旁也为自己的两面派行为付出了代价。熟识他的人都表示他会根据当面对话者的身份,摆出好几副面孔,有好几种看法。佩利松在他的《历史》一书中,一句话把他定了死罪:“他通情达理,懂得在作者面前对他们的作品赞不绝口。”

这个看法可能出自有关他的一则广泛流传的逸事,在当时的纪年史中都有所记载。

黎塞留喜欢舞文弄墨,留下好几部关于宗教、政治和历史方面的作品,还用拉丁语写过一部自鸣得意的小册子。他要求一名亲信在名重一时的拉丁语专家尼古拉·波旁面前朗读,征询他的意见。为了求得一个诚恳的看法,红衣主教禁止使者透露作者的真实身份。

波旁听完全文,作出如下判决:“这是传道师的拉丁语。”这在一位议事司铎的嘴里,无疑是在说“大厨师的拉丁语”。红衣主教听到如实汇报后,为了掩盖失望之情,假装同意这个看法,说这条评语是中肯的,因为文章确是从一位传教士的作品中抄袭的。可是又据纪年史说,“那一年国王给波旁的津贴没有支付;一个人要遵从理性、舍弃尊严,确属难事。”

这个意外事件,再加上跟盖·德·巴尔扎克闹得不欢而散,无疑解释了尼古拉·波旁为何做人小心翼翼。他在同时代人尤其是同仁的心目中确实留下了这样的名声。佩利松跟他没有直接交往,却对他留有不良印象。“有人对我说,他有时候颇为多心,自以为受到人家的侮辱而耿耿于怀。”这位历史学家还说,他听到好多人说他过于看重物质利益。“虽则死后在他的箱子里发现一万四五千里弗尔现金,他生前好像还是十分害怕穷困,这可能是担心老来无依引起的。”

用“担心老来无依”解释这一切,或许还不如实事求是地说议事司铎吝啬、刻毒、性格阴暗?当入选法兰西学院,他六十三岁——已经是一位老人;以前还没有这样高龄的人当选呢。

不合情理的是,所有提到他名字的作品都称他是“小波旁”,这是为了与他的叔祖“老”尼古拉·波旁相区别。他的叔祖同样也是新拉丁语[4]诗人,在上一世纪享有盛名,著名画家汉斯·荷尔拜因还给他画了一幅美丽的肖像画。

至于院士本人,我们不知道他相貌如何。至今还留下来的几处描写,只是非常简略地提到他的外形。“他又高又瘦,嗜好美酒”,跟他熟识的一个人这么说;接着又加上一句,正因为这件事使他更爱拉丁语,“因为当他阅读法语诗歌时,就像在喝清水”。

这是个奇怪的看法,但这话千真万确。大家甚至有这样的印象,它忠实地反映了这把椅子的第二任主人周围的文化氛围,这是对新“时尚”的一种揶揄,这种时尚是偏要用大众法语来表述历来用拉丁语表述的事物。从那时起,大家明白有些人讪笑,是因为在一个以保护与推广法语为宗旨的机构里,“波旁努斯”实在没有可以发挥其特长的位子。

在任何情况下,他都热情地运用可敬的西塞罗和维吉尔的语言。他流传至今的作品中有一首长诗,写于1610年亨利四世遇刺的第二天,拉丁语版与法语译文同时发表,篇名为《诅咒令人发指的弑君者》。波旁在诗中大骂那个暗杀者拉瓦亚克。

让足以溶化铅块的沸油

慢慢浇在你开膛破腹的身上!

让四匹马无情地把你分尸,

使你可恶的肢体粉身碎骨!

让愤恨的老百姓

拖着你血淋淋的骸骨和断裂的屁股游街!

这种语言暴力却是奇怪地表露了人们信仰上的一种极大克制。在1598年颁布南特敕令,给新教徒带来礼拜自由,终于结束宗教战争的那位国王,竟然被一个自称信奉基督教的极端分子杀害了;他对这样的一件事实在感到无法容忍。此外,波旁终其一生,不断地怒骂“那些拿着他们的宗教做文章的人”。

* * * * *

跟他来往密切的朋友,都谈到“他几乎一直受失眠的折磨”,稍有事便会使他夜不成眠。如果要请他赴宴,必须在当天通知,因为若提前一天关照他,他就会整夜目不交睫。这变成他的一种疾患、一种苦刑、一种时时刻刻摆脱不了的心病。他去世时,他的一位好友在坟前写了一首墓志铭,其中让他舒口气大声说:“我终于睡了!”

尼古拉·波旁出生于香槟区,1644年8月6日病逝于巴黎,享年七十岁。为了填补他这个位子,院士们决定这次选一个年轻人,但是他们的选择结果引起更强烈的批评。

同类推荐
  • 雷漫天人生如琴

    雷漫天人生如琴

    漫天雷声曾经在云南高原上随风飘荡。这位小提琴家如雷贯耳的名字,由于生命的戛然消逝而使琴声袅袅消失;无论是对生命或对琴声都已经从渐渐淡出到渺渺遗忘。还有谁记得雷漫天呢?但是在他离世至今悠长的50年间,你可能还会在某天寂寞的黄昏,在昆明某条古巷尽头的某个老茶馆的某个角落里,听到某几位老人把一壶浓浓的绿茶喝得褪色无味的时候,轻轻松松地谈起一些有味的话题,然后转变成沉重的话题。其中会有位老人用长竹竿烟锅头指指点点地说着,那个雷漫天曾经站在某张茶桌前或某把木椅后拉着他心爱的小提琴,专心专意地为茶客们演奏马思聪的《思乡曲》或法兰西的《马赛曲》。
  • 你不知道路往哪边拐(锐·小说系列第三辑)

    你不知道路往哪边拐(锐·小说系列第三辑)

    《你不知道路往哪边拐》收入深圳青年作家陈再见的《你不知道路往哪边拐》《鸟儿走在回巢的路上》《皮小姐》等六个中短篇小说。在此集中,作家书写他所熟悉的中国南方乡村社会,充满海蛎子气息的人情世俗,也写他观察到的城乡巨变,转型社会面临的现实和矛盾。他是隐藏在小说背后的社会观察者,是乡野顽童,是回不了县城的中年人,也是游历南北的女占卜师……他将乡村、城镇、城市三种生活场景打通,温和执着地表达他的所历所见所思。
  • 福尔摩斯探案全集(第二册)

    福尔摩斯探案全集(第二册)

    福尔摩斯虽然是阿瑟·柯南道尔笔下塑造的人物,但能跨越时空、历久弥新,他以最有趣、最引人的手法,在大多数人的心目中引起共鸣:人们都有探索黑暗与未知的好奇,也都有找出真相、伸张正义的向往。就在事实与想象里、在假设与证据间、在科学理论与小说创作下,人们心中都有福尔摩斯的影子!福尔摩斯的冷静、智慧和勇气,在悬疑紧凑的故事情节里是最值得玩味的。他敏锐的观察力和缜密的推理分析是破案的关键所在。随着社会的进步,各种鉴识科技应运而生,为侦案工作提供了更多更好的帮助,但这位神探的博学多闻、细心耐心、追求真理、坚持原则的特质,应该是这套书背后所要传达到的重要含义。
  • 诱鬼

    诱鬼

    昏暗的房间里,书桌上的一盏小灯微微亮着。房间里黑沉沉的,其他的什么都看不清楚。窗外的雨已经停了,窗玻璃上挂着的水珠正在慢慢往下滑,汇成一股细流,好像脸上的一行泪。屋檐上疏疏落落地滴着残雨。屋檐之外,灰蒙蒙的天空混沌一片,毫无太阳即将出来的迹象。一台座钟蹲伏在壁炉上方的微弱光线里,像只饥饿的野兽喉咙里发出的铮铮的哀鸣。
  • 同谋

    同谋

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
热门推荐
  • 白衣仗剑踏歌行

    白衣仗剑踏歌行

    江湖上,有这样一名喜着白衣的少年,一生快意恩仇,他可以为爱人与世为敌,也可为亲人兄弟斩那天门,灭那来仙。他有一把剑,名:定天可定天下,斩江山,断天河,诛仙人,破邪煞!武道境界:(一品——九品,后天,先天,阴阳,还虚,合道,半仙…)
  • 金桥恋歌

    金桥恋歌

    丁志峰,德州科技学院教授,工委主任。论文《精心打造高等教育航母》获《中国教育报》“现代教育理论与实践论坛”征文大赛一等奖。文学作品发表在《中国作家》《山东文学》《时代文学》等报刊。创作的电视连续剧《心音》于1989年10月在中央电视台、山东电视台播出。出版有《明月集》《梨花集》《乡情集》《鲁北诗韵》及长篇小说《克寇传奇》。《梨花集》于2009年2月获德州第三届精神文明建设精品工程奖。系中国戏剧文学学会会员,山东戏剧家协会会员,禹城作家协会副主席。踏入社会的第一脚,“迹”是最深刻的,无论深浅、歪斜;不管是风吹日晒雨淋,还是生活长河的冲刷洗涤,都难以从记忆中抹去。
  • 神帝的第一轻狂妃

    神帝的第一轻狂妃

    八荒第一神女陨落重生,变得又丑又废?还血咒缠身?不存在的!看她御魂在手,虐渣怒打白莲花,横扫八方。俊美神帝,霸道腹黑,醋坛附体。吃货少年,成事不足,败事有余。妖孽魔王,撒娇卖萌,求抚摸。救个重伤少年,就是炼器大神。养个萝莉妹妹,就是药神转世。某醋坛子:“上至碧落,下入黄泉,生死相随。”她撩起长发,露出脸颊上丑陋恶心的印记:“这般,你也生死相随。”他温柔一笑,捧着她的脸落下一吻。某漂亮逗比:“老子是男人,男人。”“爷就喜欢你,管你是男人还是女人。”某傲娇魔王:“我乃幽冥王,你竟敢违抗本王命令!”她挑眉一笑,说:“今夜你在上?”“好咧!”
  • Marie Antoinette And Her Son

    Marie Antoinette And Her Son

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 女配才是真绝色

    女配才是真绝色

    她不幸穿越进一本看过的玛丽苏小白文中?却没有穿成那个套着“人人爱我,我爱人人”主角光环的白莲花女主!而是穿成了教科书般的人物——恶毒女配!坑爹呢?未婚夫爱上女主无法自拔,嫡亲兄弟疏远她却百般讨好女主。自己三天两头找女主麻烦,却落得一个众叛亲离、名声狼藉、清白被污,惨死乱葬岗的下场。她表示鸭梨山大,摆脱命运从我做起!白莲花既然你非要不依不饶的踩着我上位,那就别怪我将反派进行到底了!且看她揭穿白莲花伪善的真面目,勇斗主角光环!只是,男主男配们……你们那么如狼似虎的盯着我干嘛?【情节虚构,请勿模仿】
  • 老王的极限游戏

    老王的极限游戏

    当我第一次知道要玩极限游戏的时候,其实我是,是拒绝的,我跟作者讲,我拒绝,因为我觉得,你不能让我玩马上就玩,但是作者跟我讲,玩完加特技,变得很强很装逼,我现在呢,每天都有在玩,加了很多特技……无限流暂定:《尸兄》《超神学院》《镇魂街》
  • 关于超强女友变为废人后的二三事

    关于超强女友变为废人后的二三事

    在异世界的学院舞台上,看基本都是废物的我们的搞笑吐槽日常吧!(应该大部分是搞笑日常,也有可能是中部分……)
  • 窗外鱼肚白

    窗外鱼肚白

    窗外泛起了鱼肚白,于渡,于渡,你为什么不白?
  • 逆天狂妃:偷走腹黑王爷

    逆天狂妃:偷走腹黑王爷

    “你是我的。”他是超级王朝的君王,在众人的目光下,宣告天下。“你也是我的。”她勾起嘴角,在众人的抽气声中回答。“准了。”狂妄如他,颔首应允。“你我来自同一世界。谁能比我更有资格拥有你。”温润如他却为了她入魔,为了她癫狂。“资格?那是我说的算!”嚣张如她,抬起下巴睥睨天下。她是忘川大陆众所周知的废物,却生于忘川大陆斗气名家君家。她是二十二世纪顶级佣兵团的首领,却不料被雷劈死。当她醒来,承受着废物的记忆,她不再是废物,而是杀人不眨眼的佣兵团首领。【情节虚构,请勿模仿】
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。