怎么会行走在这种地方呢？我百思不得其解。
究其原因，老师是罪魁祸首。千不该万不该，他不该提及什么“蘑菇呢”之类的话。
“蘑菇呢，我是喜欢的。”
那个秋夜，空气清爽。在小酒馆里，老师挺直了腰板坐在柜台前，兴高采烈地说道。
“你是说松菇吗？”我问道。
老师摇了摇头。
“松菇当然也不错喽。”
“哦哦。”
“但说到菌菇类便以为只有松菇最好，这就好比一提到棒球便认定是巨人队一样，思路太简单啦。”
“老师你不是巨人迷吗？”
“我是巨人迷。不过我也清楚地认识到：客观地说，巨人队并不是棒球的全部。”
为了巨人队与老师发生小小的不快，只是不久前的事情。从那以后，我和老师在谈到棒球时都很小心。
“蘑菇里也有许多种类呢。”
“是啊。”
“比如说紫色伞菇吧，采后当场烤熟，滴上几滴酱油吃，滋味绝佳。”
“是吗。”
“担子菌之类也是非常香的。”
“是啊。”
正说着，店主从柜台里露出脸来。
“这位客人，您对菌菇类很熟悉嘛。”
老师轻轻地点点头。
“只是略知一二罢了。”
话虽这么说，却是一副颇为在行的样子。
“每到这个季节，我总要去采蘑菇。”
店主伸长脖子，仿佛鸟妈妈给幼鸟喂食一般，脸径直凑到老师和我的鼻子前。
“哦。”
与平素和我搭话时的口气一模一样，老师含糊地说道。
“客人，您既然这么喜欢，今年采蘑菇咱们一块去，怎么样？”
老师与我对视了一眼。虽然几乎隔一天便到这家酒馆来喝酒，店主也把我们当作老顾客看待，却一次也没有同我们特别亲热地交谈过。对任何客人都像初次来店一样接待，正是该店一贯的风格。这样一位店主却忽然邀请我们“一块去”。
“去哪里采蘑菇呢？”老师问道。
店主的脖子伸得更长了，回答说：“去枥木那一带。”
老师与我再次对视了一眼。店主依然伸着脖子，等待我们回答。我的问题“该怎么办”与老师的回答“那就去吧”是同时出口的。于是，乘坐店主的汽车去枥木县采蘑菇的事，就这样莫名其妙地决定下来了。
我对汽车一无所知，恐怕老师也是如此。店主的车子是白色的厢型车，不是近来街头常见的那种流线型模样，而是十多年前常见的、给人质朴感的四方形旧车。
他们告诉我，星期天早上六点在店门口集合。我把闹钟定在了清晨五点半，脸也没好好洗，背起前一晚从壁橱里找出的发着霉味的背囊，便冲出了房间。在清晨的空气中，锁门的声音显得过于响亮。我接二连三地打了好几个哈欠，朝着酒馆走过去。
老师已经到了，手里照例提着那只提包，笔直地站着。汽车后备厢的门开得大大的，店主的上半身埋在里面。
“这是采蘑菇用的工具吗？”老师问道。
店主姿势不变。
“不是的。这些呀，是带给我住在枥木的堂弟的。”
他的声音从后备厢里传了出来。
带给枥木县堂弟的东西，是几只纸口袋和一个长方形的纸包。越过店主的肩膀，老师和我都盯着车内。乌鸦在电线杆顶端不停地叫着，“呱呱，呱呱”，叫得极具乌鸦特色。也许是心理作用吧，听起来似乎比大白天叫得更为悠然自适。
“这个呀，是草加煎饼和浅草紫菜。”
店主指着纸口袋说。
“是吗。”
老师和我异口同声地回答。
“这个呀，是酒。”
店主指着长长的纸包。
“哦。”
老师提着提包说，我则默默无语。
“我堂弟那家伙呀，最爱喝泽乃井牌子的酒啦。”
“我也喜欢。”
“这可太好了。不过我们店里的酒全是枥木的。”
比起在店里的时候，店主更随和，年龄看上去也少了十来岁。上车吧，他说着便打开后车门，半个身子坐到驾驶座上，启动了引擎，之后又起身离开驾驶座，去关行李厢的门。确认老师和我已经在后座上坐好，店主绕着车子走了一周，站着抽了一支烟，然后回到驾驶座系好安全带，缓慢地踩下了油门。
“今天就请多多关照了。”
老师从后面打招呼。店主猛地回过头来。
“请随便点好了。”
店主微微一笑，笑得很舒心，但脚牢牢地踩着油门，脸朝着正后方，车子却慢慢地向前驶去。
“那个……前面……”
我小声地说。店主反问道：“什么？”
他又把脖子伸向我，根本就不看前方，始终回头向着我们，车子继续向前滑去。
“前面是不是有危险？”
“前面，前面！”
老师和我同时大声惊叫。一根电线杆正逼过来。
“啊？”
店主扭过头去，同时猛打方向盘，避开电线杆。我和老师都大大地喘了一口气。
“不用担心。”
店主说着，趁势开始加速。我不明白自己干吗一大清早就得坐上这辆陌生的车子。采蘑菇究竟是怎么一回事，我也搞不清，只觉得这仿佛是喝酒的延续。我犹自糊里糊涂，车子的速度却愈来愈快了。
我好像迷迷糊糊地睡着了。醒来时，车子已经行驶在山道上。驶下高速公路，开进一条“什么什么线”的时候，我还是醒着的。一路上，三人断断续续地交谈着，诸如老师是教国语的，我是老师的学生，我的国语成绩不怎么样，店主的名字叫悟，现在要去的那座山里可以采到很多叫“金线菇”的食用菌，等等。金线菇是怎样的菌类啦，老师讲课时是如何严厉啦，这些话题分明可以谈得更深入一点的，可是只要一说话，阿悟便猛地扭过脑袋来，所以我和老师都尽量注意，努力不多说话。
车子沿着不太陡峭的山道往上爬。微微地感觉到一丝寒意。阿悟把一直敞开的车窗关上了。我和老师也依样把后面的车窗关好。山中传来小鸟清脆的叫声，道路渐渐变得狭窄。
车子来到了岔路口。一条是已铺好的柏油路，另一条是碎石子路。车子拐入石子路后，便停下来。阿悟跳下车，沿着石子路向高处走去。我和老师坐在车里不动，看着阿悟。
“他是到哪儿去呀？”
我问。老师摇了摇头。打开车窗，山上的冷空气流进来。鸟鸣声离得很近。太阳升得老高了。已经过了九点钟。
“月子，我们还能回去吗？”老师忽然问。
“嗯？”
“不知为什么，我忽然觉得好像再也回不去了。”
怎么可能呢？我回答道。老师微微一笑，便闭口不再言语，凝望着反光镜。您累了吧。我继续说。老师摇了摇头。
“不累。一点也不累。”
“已经走了这么远，就算现在打道回府也不算什么啦。老师。”
“打道回府？怎么回？”
“这个嘛……”
“就这样一起走下去吧，哪怕走到天边。”
“嗯。”
老师大概有点走神。我偷看了一眼老师的表情，却发现和平时没有两样，一副沉着冷静的模样，挺着腰板，提包放在身旁。我正捉摸不透时，阿悟领着一个汉子从斜坡上下来。
汉子长得同阿悟一模一样。阿悟和那位汉子一起打开车子的后备厢，匆匆忙忙地把东西运到斜坡上面。刚刚上去，转眼就又回来了，两个人同时在车子旁边抽起了香烟。
“早上好。”
那位长相一模一样的汉子说着钻进车来，坐到副驾驶座上。
“这家伙是我的堂弟阿彻。”
阿悟介绍道。阿彻长得极像阿悟，仿佛是一个模子刻出来的。脸形、表情、身材，还有浑身散发出来的气质，一切都完全一样。
“阿彻，听说你爱喝泽乃井呀。”老师说道。
阿彻扭过系好安全带的身子，兴致勃勃地回答：“完全正确。”
“分明是枥木本地的酒好喝嘛。”
阿悟也猛地将身体扭转到与阿彻相同的角度，接过了话题。车子开始爬上盘山道。在车头擦过路边护栏时，我和老师“啊！”“啊！”地惊呼。
“傻瓜。”
阿彻用悠闲自在的口气说。阿悟一边笑，一边转动方向盘。老师和我又一次长舒了一口气。森林中传来依稀的鸟鸣。
“老师，你就这身打扮来爬山吗？”
阿彻坐上车，又继续行驶了约莫三十分钟，阿悟便把车子停下来，关闭了引擎。阿悟、阿彻还有我，都身穿牛仔裤，足蹬运动鞋。跳下车后，阿悟和阿彻都将膝盖来来回回屈伸了好几次，我也学着样做了几次屈伸运动。只有老师一个人挺立在那里，一动不动。老师穿着一身粗花呢西服，虽说陈旧，但做工颇为考究。
“会弄脏的。”阿彻又说。
“弄脏了也没关系。”
老师说着，把拎在右手的包换到了左手。
“那，提包就放在这里吧。”阿悟提议。
“那还用不着。”老师镇定自若地回答。
就这样开始爬上了山路。阿悟和阿彻都背着相仿的背囊，比我背的那个要大上一圈，是登山专用的那种。阿彻在前头领路，阿悟在最后压阵。
“上山，蛮累的吧？”
阿悟在身后问。
“是蛮、蛮累的。”
我话音刚落，前面传来阿彻那一模一样的声音：
“慢慢地爬好啦，慢慢地。”
不时可以听见“嗒啦啦啦、嗒啦啦啦”的声响。老师连大气也不喘，保持着均衡的速度往山上爬去，我已经气喘吁吁了。“嗒啦啦啦、嗒啦啦啦”，响声变得频繁起来。
“那，是布谷鸟吗？”
老师问道。阿彻迅速回过头来回答：
“不是，是啄木鸟。老师你还知道布谷鸟啊。”
“那是啄木鸟在捉虫吃的声音。”
“好闹人的鸟呀。”
阿悟在后面说，笑出了声。
山路愈来愈陡峭了，窄得好似野兽出没的小路。路旁秋草茂密，我们匆匆走过时，草叶触摸着我们的脸和手。在山脚下，枫叶还没有变红，而在这一带，树叶差不多都已经染成了红黄两色。老师满脸轻松自如的神色，一只手拎着提包，步履轻快地往上爬。
“老师，您经常爬山吗？”
“月子，这种玩意是不能称为爬山的哟。”
“是吗。”
“听听，啄木鸟又在啄树捉虫吃了。”
虽然叫我听听，我却头也不抬，只顾不停地迈步往前走。阿彻（也许是阿悟，因为我低着头，所以不知道声音来自哪一个）说，老师你真健康啊。阿悟（也可能是阿彻）则鼓励我，月子你可比老师年轻多了，要加油啊。山路漫长得仿佛没有尽头。“嗒啦啦啦”的声音当中，还混杂了诸如“叽叽叽”、“哩哩哩哩哩”、“咖噜噜噜噜”之类的鸟啼声。
“快到了吧？”
阿彻说。阿悟立即答道：
“好像就是这一带嘛。”
阿彻猛地离开山道，朝着没有路的地方大步走去。刚刚离开山道一步，就感觉气味仿佛陡然变得浓烈起来。
“有了哟！好好注意脚下！”
阿彻回头招呼大家。
“当心点！不要踩偏了啊！”
阿悟在后面接过话头。
地面湿漉漉的。走不多远，脚下的野草渐渐减少，树木逐渐密集起来。斜坡也变得平缓，没有缠脚的野草，很容易行走了。
“这里有什么东西！”
老师抬高嗓门喊道。阿悟和阿彻慢慢朝老师那儿走过去。
“这可真稀罕。”
阿悟说着，弯下腰去。
“是冬虫夏草吗，这东西？”老师问。
“虫还很大呢。”
“是什么东西的幼虫吧？”
众说纷纭。冬虫夏草？我轻声嘀咕。老师便用半截树枝在地面上写下“冬虫夏草”几个大字。
“月子，你生物课也没有好好听呀。”老师训诲道。
这种东西学校可没有教过。我噘起嘴巴，阿彻大声笑起来。
“最重要的东西，学校好像都没教过嘛。”
他一边说着，一边笑。老师姿势优雅地倾听着阿彻的笑声，然后平静地说：
“只要有心，不论在什么地方，人都可以学到很多东西。”
“你的老师真有趣。”
阿彻说，然后又笑了一阵子。老师从提包中取出一个塑料袋，把冬虫夏草小心地装进去，将袋口扎紧，放回提包中收好。
“走啊，再往里走走看吧。要是采不到足够美餐一顿的量，可不成哟。”
阿悟说着，便踏进树林里。我们打乱了队列，各自留神脚下，迈步走去。老师的粗花呢西服湮没在树木中，发挥出类似保护色的效果。刚才老师的身影还近在眼前，可一眨眼就看不见了。我大吃一惊，赶紧寻找，却发现他就站在近旁。
“老师，您在这里啊。”
我对他打一声招呼。老师以奇妙的口吻回答：
“我哪儿也不会去的啊，呵呵呵呵呵。”
在森林中，老师看上去与平素大不相同，仿佛是自远古时代便栖息在森林中的精灵。
“老师！”
我又喊了一声。心虚得很。
“月子，我不是说了要一直跟你在一起嘛。”
虽然说了要在一起，可老师这个人嘛，只怕会扔下我不管，只顾自己往前走的。月子你好没出息啊，大概平时太漫不经心了吧。老师随时都可能一面这么说着，一面独自先走。
近处传来“嗒啦啦啦”的声音。老师走进树林中去了。我木然地目送着老师的背影，心想：自己怎么会在这种地方呢？老师的粗花呢西服在树木之间忽隐忽现。是栎树菌！从树林深处传来阿悟的喊声。好大一群栎树菌呢！比去年多得多啦！阿悟（也许是阿彻）兴奋的声音从树林深处传了过来。
