天上布满了云，将雨不雨地苦着脸，也许这日子是清明，似乎把人心也濡染得不畅快。瓦窑沟村通往村外细肠子般的土路上，蚂蚁似地布满了人影，有的端着木盘，有的挎着竹蓝，里面放着白馍、黄表、香火、鞭炮，好一些的人家还放了罐头、香肠。喜欢土地的瓦窑沟村民自然也喜欢把先人葬在自己的土地里，一座两座像邻居一样，鞭炮炸开了寂静，香火点燃了冥色，坟头的一声哭，是告诉地底昏睡的的死去的人，又换年头了。
吴玉贵家地当央的坟堆上长满了刚透土的青草芽儿，坟旁一棵柳树下是用石头垒起来的供案，吴玉亭从地上的篮子里往出掏祭祀的物品，还不时地掏出手机来看，这个动作让吴玉贵很是看不惯，趁着这个空挡吴玉贵接过了篮子，两个妹妹和吴玉贵的媳妇已经跪下了，正准备把头上的围巾捂了脸，就等把香点了她们好开始哭，哭什么呢？先是要哭地底下昏睡的人苦，撂下一堆事，当了甩手掌柜，花花世界，光阴易逝，那时的自己还小，还想着爹娘说着话呢咋的就已在地下埋了好久，活着的好多稀罕事，活着时没有想到要你们看，去了也误了，不知道的事情多了呀！该过好日子没有过上，走了的苦了呀！接着哭自己的不好，活着的人苦呀，不如地下的人，丢下了亲生的儿女到地下享清静的福去了，这世道是哪个留下了这生死轮回！
还没有等吴玉贵把香火冥纸鞭炮取出来，已经听到身后脚步声走过来，那脚步声不是一双，是一队，像学校出早操后让学生稍息后的脚步声。
先是吴玉贵扭回了头看，叫了一声：我超！
等吴玉亭彻底扭回头时，瓦窑沟村的大小老少在李喜平的带领下，在他的身后像马蜂一样围了过来，他看到所有人的手里都拿了黄表，李喜平第一个把手里的黄表点燃了，他下跪磕了仨头，接着又磕了仨头，李喜平站起来很认真地说，吴玉亭主任，这仨头我是代表瓦窑沟村民给咱婶和咱嫂子磕的。接下来李喜平的媳妇和王政林的媳妇坐下来，脖子上的头巾往头上一蒙开始哭上了，先是吴国花开始数落着哭：
地底下昏睡的婶和咱嫂啊，你看这冥钱烧得和火龙一样欢呢，火龙伸着红红的巨舌在舔那天空呢，风助了火龙都能把人的头发烧掉一撮呢，你俩在地下享福了呀，上亿的票票商店都兑换不开呢，你俩坐着吃利都够几辈子花呢！地底下昏睡的婶和咱嫂啊，活着的人可就难了呀，咱瓦窑沟山大地块儿小，种地费工石头多，清明开耠子一直到芒种，老阴坡沟剥楸皮，遇了天旱不长苗，人都吃水难哪里见收成呀！苦了咱瓦窑沟活着的人了，住在这石头多得像荞麦棱子，公家看不见摸不着够不着地方，苦啊，呀喂，呵呵苦啊！
李婉婉接着开始数落着哭：
地底下昏睡的婶和咱嫂啊，吴家出了大人物了，别看这山坡坡沟深石头大，没墙没堰可咱的风水好啊，出了大人物咱瓦窑沟挺美的，接了山外沁河的水，咱瓦窑沟就是米粮川……
这哭诉到了最后就成了诉说瓦窑沟的难了，瓦窑沟的难有了吴玉亭以后这日子就过得舒畅了。两个妹妹和吴玉贵的媳妇，本来这十年纸由她们来唱主角的，这么着一闹，她们仨反倒不知如何哭诉，哀巴巴看着，哭的人不能让她一直哭，旁边的人要拖她们起来，吴玉贵抬了两臂搂了吴国花要她起，吴国花像一块年糕粘着地说自己还没有哭够呢，吴玉贵恼火地说，这地下睡的是我娘，你又不是我媳妇哭给谁看呢！吴国花怎么说也是村长媳妇，自觉就比瓦窑沟的人高一等，吴玉贵这么说心里有了几分不乐意，你吴玉贵算什么东西也敢占我的便宜！一下止住了哭，扯了头巾站了起来，想说什么看到李喜平白了她一眼，她的话头马上就系住了换了一个话头说，我是哭我婶呢，怎么说我也是吴家的闺女，我要我婶知道，吴家的男人也不都像你一样土里刨食，也有做官的，都是姓吴家里的，可这落差大着呢！
吴玉贵觉得这十年纸烧得有点瓦罐子气，本来是自己家的事参合了村委，以前也没有见村委的人来磕头，伸出双臂用了猛力把李婉婉抱了起来，也不管她站稳当了没有，顾自从篮子里拿过鞭炮来点了捻子，绕着坟堆放了一圈，没有燃完的鞭炮在吴玉贵手里晃着，扔出去，落下去的炮仗在吴国花和李婉婉的脚前爆响，吓得她俩往远处跳，吴玉贵斜了一下眼睛嘟囔了一句，把那毛料裤子烧了窟窿才好呢！
这句话吴玉亭听见了，他从心里瞧不起弟弟，尤其是这句话从他口里说出来，整个一个小农思想嘛！妹妹从篮子里拿出自己买的鞭炮要兄弟放，说这是闺女的，给地下的娘和嫂子放了听个热闹。吴玉贵拿了放到自己手里等磕了头准备放。吴玉亭看到两个妹妹和弟弟在坟头前给地下的人磕了头起来，他便也站在了坟前，想着地下的母亲和妻子。母亲虽目不识丁，但贤淑明理，勤劳善良，母亲对儿女的关爱无微不至，可说是把全部心血都倾注到了他们兄妹几个身上。记得小时候家穷，孩子又多，早上一顿玉茭面掺了谷糠的蒸疙瘩，母亲总是让孩子们先吃，说自己看着就饱了一半，荒年饿不死造厨的，稀汤灌大肚呢！年幼无知的他们，你一碗我一碗抢着吃，尤其是他和弟弟，饭量又大，好像永远吃不饱。等最后轮到母亲时，已所剩无几，母亲只好将锅底残余的些许饭菜掺了开水充饥，还告诉他们说，口淡，菜咸呢。有时竟空着肚子。年幼时，兄弟姐妹几个的衣服像蚕茧一样往下退，先是姐姐的退给他，接下来妹妹们，然后是弟弟。那年月，不像现在有料子布，只有棉布，不经穿，衣服和鞋袜往往穿不了几天就破烂不堪，这就更加重了母亲的负担，一方红黄摇曳的炕墙上，母亲飞针走线，挑灯夜战为他们缝补衣服或纳鞋底，为了怕灯光影响他们睡觉，母亲用结实的身板挡了光线，夜静的时候，拽麻绳的声音细柔有力地布满了整个屋子。爹说，看你娘苦的。娘说，对着孩子说甚呢，满屋子你给我找找苦在哪里？娘停顿了一下看着他们又说，就盼着我娃学了知识吃了“公家饭”娘等着坐我娃的小卧车呢。
吴玉亭仰起头，那一仰不是为了看天，是想把对地下人的思念安置到一个宁静的去处，是想告诉地下的人他终于有小卧车坐了。
对于地下的妻子，他有比娘更多的话要说，那种感情也是莫名其妙的，爱恨掺半。他甚至不知道和妻子之间叫不叫做有“爱”存在。他能进县委办其实与妻子有很大的关系，因为妻子的父亲是县委办的司机。他和妻子是同学，上学时她的身体就弱，第一次领她回瓦窑沟，娘背过她和吴玉亭说，人单薄，没腰没胯的，小脸蛋和蒜瓣子似的，要是在农村她那身子骨作务不活庄稼，更别说走针引线了，娘不同意。
后来他想，他只所以看中她，是因为看中了县城，县城是他离开农村最羡慕的地方，让他有一种神气在里面。农村人进了县城，他感觉就像驴进了县城一样，嘴上吊个草料袋子，屁股上也挂个驴屎袋子，怕县城人见不得，驴就没头没尾了。他就想做一个彻头彻尾的县城人。县城里的人有一种东西在脸上挂着，他一直不知道是什么，不是优越，后来他知道了，是“势”。他想起来和同学在她家帮助做煤球，弄得一身臭汗，她并不厌他们，而是为他们凉上白开水。在乡下，他们农村的孩子哪里喝过凉了的白开水，口渴了拿马瓢从缸里舀了凉水，饮驴一样往脖子里灌。一听是凉了的白开水乐得他们眉头高扬。他看到她的母亲不高兴了，周正白静的脸上看他们的时候蹙着眉，他们从她母亲面前走过去时，他看见她母亲的手不自觉地在鼻子前扇了一下，他的神经蹦了蹦，仿佛和院子里落下的泡桐树上紫红色的花赌气似的，孩子们全都停止了热闹，其实他未来的丈母娘并没有做什么，连细碎的话都没有说，脸上随着就挂出了笑，那笑在黄昏的亮影下有几分清丽和明净，但是，不知道为什么孩子们都不喝那凉了的白开水了。也是后来，他知道“势”其实是一种距离。那个夏天的黄昏，他不知道他在县城少了什么，但是，很明确地知道他不喜欢农村，不喜欢父亲常年不刷牙哧着黄锈的牙和裸露的牙床，不喜欢农村人的裹裆裤黄球鞋，甚至不喜欢母亲累得顾不上梳理的头发。县城，是他梦里生活的背景，他像破了茧的蛾子要飞向县城了。当他像妻子表示要娶她时，她没有激动，她母亲像历史老师上课一样讲了从前、现在，最最主要的是，她不能生孩子，也许一辈子，他得小心呵护她。他还记得当时的一个场景，停电了，县城里的油灯不像农村的，农村里的油灯用孩子们用过的墨水瓶，搓个捻子插进一截洋铁皮卷筒里，添进去煤油就成了。县城里的灯是有灯罩的，她母亲张开她红润的嘴唇往灯罩里哈气，然后撕碎一张书纸，用纤细的手把书纸揉软，伸进两根指头抹着那纸片，很缓慢地一层一层地转，她母亲不停地往灯罩里哈气，之后一遍一遍地擦。直到她伸进去的指头，仿佛透亮起来，她母亲才说，呵护她就应该像呵护这个易碎的玻璃罩子。然后，她母亲用少见的兰花指轻轻捏住灯罩，扣上油灯。屋子里突然一下亮堂了，他看到她的脸在灯光下有两朵红晕染了两腮，她母亲说，我的闺女和乡下的那些个没有教养的女人不一样，你要学会尊重她！
新婚之夜，她那没有丝毫肉感的身体对他来说，说不上喜欢，也说不上不喜欢。丈母娘给他一盒避孕套，毫无廉耻地告诉他，记住，每一次，你都必须戴着它，必须坚持检查它的乳头处有没有破孔。说必，居然伸出两根手指示范它的操作方法。这让他最早体验了县城给予他的文明。每一次，他都会想起在瓦窑沟翻过山梁的那个水库钓鱼，他总是用蚯蚓当钓饵，他把粗壮的肉红色的蚯蚓放在他的掌心拍晕，小心穿到用缝衣针烧弯的鱼钩上，轻轻放到水中打好的窝子里，便有鱼来咬钩，鱼咬钩实在是美妙，他知道鱼总也不会掉上来。他也知道身下人是用了吃奶的劲想迎合他，那一种迎合在一长串的咳嗽中像凉了的白开水一样寡淡，他也只限于鱼咬钩的美妙。
吴玉亭举眼眯缝着看天空，天空没有云，云和太阳光搅和在一起了，这清明，印象中从来没有晴朗过，但他确实听到了过往的日子那跫跫的足音。他该给地下睡的人磕头了，泥土是他膝盖的蒲团，但他却跪不下去，他觉得目前他要做的动作不是跪下去磕头，是很儒雅地三鞠躬，这样才能有别于他和周围人的物事，有别于一个领导干部在清明这一天的风景。
三鞠躬之后，他长叹了一声：
往事并不如烟啊！
身后被李喜平集中来的村民们，家家都有个难事儿，于是，就有人趁着这机会把想要求办的事说出来。
先是罗锅马必土的儿子马小沁，瓮着肩走到吴玉亭面前，小嗓发声说，叔，我爹炕上下不来，要我求你给事情，求你给我在县城找个临工，我爹说你当大官了，有人巴结你，要你可怜可怜我。
李喜平叫了一声，做啥劲呢，把腰杆放展些！你跟着凑什么热闹，说话都没有半毫热气，能给你找个啥工作！退后边，清明上坟是私事，不谈工作。
马小沁急忙朝坟前走，谁也不知道他要做甚，却见他双膝跪下去磕了仨头，嘴里叫着，奶、婶，你们给叔说个好话，我给你磕头了！
接着是跑运输的王海急忙走到吴玉亭面前说，大主任，说个帮忙的事，我的车在县城被交警扣了，官大面子大，求你了，也算咱是一个沟的人，这是我的情况，对于你来说，这是小事，我的车证件全有，就是少了一个尾灯，扣了我冤，烧香找到你这庙门了。
还没有等李喜平抬手指着走近的人喊话，瓦窑沟平良德老汉用烟袋锅子敲了他的手臂一下，他正想发作呢，只见老汉插过人缝挤上前说，侄子，我和你告个状，不怕难为你了我就说。
吴玉亭说，你说。
平良德就用烟袋锅子指着李喜平说，就告龟孙子他！
吴玉亭说，他咋的惹你了？你这气这般冲。
平良德老汉额高面长，悬胆鼻子，说话如和人吵架，处事挺横的，想骂哪个龟孙子就骂哪个龟孙子，他用疑惑的眼睛看着吴玉亭说，剑里头哪一种剑最毒？是舌剑。都觉得非打架不可的事情，我认为舌头能摆平的才叫本事。你跟着县长，怎么说也算朝廷半个太监。你不要觉得这话不好听，瓦窑沟人，你们也不要笑，太监也不是你们这些普通人做得的，也算半个朝廷。我找你就是要叫你来评理，我种的二亩地苗圃，都长到胳臂粗了，村上说修路要占地，把我的苗圃占了，砍了，说我的地是三类地，我明明是一类地，龟孙子李喜平选举时候说的好，说我当了村长，这事不算事情，小事一桩。我选了龟孙子，龟孙子一当选了，老二不尿老大，说这是政策，我问你，当初光我家就给了他六票对勾，那是有交易的，现在我不同意，能不能按政策说我那六票不算数了？免了他的职务。
吴玉亭没有想到平良德老汉是来翻老账，这事不知道该怎么说好，就拿眼睛瞟了一眼李喜平，李喜平也没有想到平良德会说这事，一早他打发人挨家挨户去煽动，去送纸火，说县政府办的吴玉亭主任回乡烧纸来了，大家也都去坟上给人家送个纸火，乡里乡亲的，说不定以后会用得着人家的时候，不要见官就看不起。李喜平知道现在的农民和以前不一样了，也不好管了，和你村干部没有啥牵扯，不给人家实惠，谁要按你的意思去办事，他没有想到平良德老汉在这坟头上说这事。
李喜平急忙走近和平良德说，老叔，你是想出难题不是？这事与吴主任有什么关系，当初选我你也是自愿的，说给你条件也是真心的，可结果你的地只能评估三类地，我给你争取了二类地，你的地要是一类地，你不种麦子了，要种树！
平良德说，龟孙子你这不是说屁话吗？大侄子，我要你说，我就看你这个官有多大分量！
吴玉亭方才还觉得瓦窑沟人给足自己面子了，现在就觉得这清明有点吵，只听见自己的弟弟吴玉贵扒开人群喊到：这是我吴家的坟地，我哥是回来上坟的，你们是存心不想让我地下的娘和嫂子安静是不是？谁要在拦我哥，我这个没文化人就一路打上出去了！
吴玉贵说完话，点燃了手里的鞭炮，鞭炮在他的前方炸响，他拖着吴玉亭，吴玉亭踉跄地往前走，眼睛却看到了逐渐开阔的田野。
吴玉亭说，这样走了不好，你要叫瓦窑沟人笑话我，笑话我的能耐！
吴玉贵说，平良德那三亩苗圃地本来就不算地，屁类地也不是，尽是一些石头蛋蛋，能弄成二类地也算是李喜平的功劳，老鼠逮猫，他们是哪一出还不清楚，你不要因为提了个正科就以为自己是个官了，李喜平那才叫官，官不大，特懂行道。
吴玉亭觉得手机有短信响，急忙甩了弟弟拉着的手，翻过来看，是陈小苗的，上面显示了：下午到，晚场八点开。
这几个字像政府文件，没有一个字是跳动的，更没有“除且巫山不是云”的心动。吴玉亭想：陈小苗这个荡妇，看我见了怎么拿捏你！
