献给
谨以此书献给——再次献给——
我的妻子，安妮。
她是我的灵感之源、我的搭档和第一位读者。
这本书也是我向影响了我这一代人的音乐和音乐人的致意，
感谢他们的贡献。
如果你并不了解书中提到的那些歌曲，
不妨去下载下来，
一边听一边读——歌曲列表已随书附上。
如果我在2012年2月15日前的人生是一首歌，它可能会是《嘿，裘德》[1]，简单的钢琴旋律中有我伤感又充满遗憾的青春岁月，想让生活变得更好。歌曲中段，是渐渐加强的情感——更好、更好——仿佛在预示着不一样的事情即将发生。接着就是哪——哪——哪，一遍又一遍地重复着，让人愉悦，回想起那些远去的时光。
童年时候曼彻斯特家中的卧室里塞满了影集和唱片，每一次待在那儿，都能触发我对过去的回忆。
我走向车站，穿过细雨中灰蒙蒙的街道，通勤的人们瑟缩在外套里，紧紧地攥着手机。日子一天天过去，我却感受不到，我怀念着那些过去的日子，怀念着大半个地球之外的夏日蓝天。巨大的收音机里传出的音乐声和笑声融为一体，那些穿着随便的酒客把酒水沿着酒吧一路洒到小路上。
我的路线会途经丽笙酒店，那里曾经是自由贸易厅的所在地，也见证了流行音乐史上众多开创性的时刻。1966年5月17日，一名激烈的抗议者对着年轻的鲍勃·迪伦大喊了一声“犹大！”。彼时，迪伦刚刚结束中场休息，拿着电吉他返台，接着便以一阵猛烈的吉他弹拨，演奏起《像一块滚石》[2]作为回应。我的父亲就在现场，在观众席上见证了历史。
车站的广场上，一个穿着浅蓝色厚外套，戴着与我同款无檐比尼帽的少女唱着阿黛尔的《如你》[3]。那首歌记录了美好的日子、悔恨，还有时光的流逝。如果脑海里没有关于那位年轻女士的回忆，那首歌或许对我来说仅仅是首好听的歌。但二十二年前的她成了最好的例子，证明有时爱就是永恒。
我斜倚在她对面的墙边。路过的行人在我们之间穿行，不少人往她的琴箱里丢上些硬币。她高声唱着，没有麦克风，木吉他的声响在封闭的空间里回荡。她演奏得很一般，但胜在有一副好嗓子，还有真切的情感。
我沐浴在她的歌声里，乐曲和表演让这份简单的情感达到顶峰。几分钟里，我沉浸于回顾往事的甜蜜伤感，这和每天在我妈妈的房子里醒来时感受到的抑郁之情截然不同。
我向她的琴箱里丢了一枚两镑的硬币，换回了一个微笑。有那么一瞬间，我可能想要更进一步：扔下一张十磅的纸币吸引她的注意，陪在她身边，让她可以一直唱下去，开创一些属于我自己的历史时刻。但那种日子已经过去了。今天，我在记忆银行里的支出远远大于收入。
或许早晚会有一天，我将一无所有，只剩回忆。我可以选择沉溺在罗曼蒂克的思绪里，也可以保持愤世嫉俗的尖锐，看看回忆到底有多可靠。
我是否能把澳大利亚的天空涂抹成深蓝色，因为那里属于我失去的爱人？
他们是不是真的在自由贸易厅嘲讽过迪伦？一个月前，我从父亲的黑胶收藏中找出了一张现场专辑，我的妈妈早已把她满手的污泥甩进了时间的奔流里。
“你爸爸拿到了那场演唱会的门票，但他没去看。他还有工作要做，还有孩子要照顾。”
我更愿意坚持原始的版本。但我的妈妈一直在重塑着父亲的形象：他不是一个任性的男人，而是一个负责任的顶梁柱，是一个楷模，最近尤其如此，因为我本人并没有一份“正经的工作”。我也因此才有时间在每周中间的日子，穿越大半个英格兰带她去医院看病。
现在什么都不想。很快就会有很多突发性的事件占据我的头脑。当天晚些时候，我还在回顾过去，搜遍网络，寻找着音乐史上细枝末节的事件，希望在酒吧小测试中获得属于我的荣耀时刻，宇宙中的杰出DJ——或许是我父亲的化身——便会在《嘿，裘德》唱到“哪——哪——哪——哪”的部分时，抬起唱针，通知全场：“这一段没什么新意了。”接着把唱片翻到另一面。
“革命”。
