我一直演奏到酒吧关门，开始清理小费罐，山克西走过来，手里拿着水桶和拖把。
“你知道她是谁，对吧？”他问道。
“你什么意思？”
当然，我是在开玩笑。在这样一个安静的夜晚，一位棕色眼睛的年轻美女走进酒吧，开始唱起《现在带我走吧》。
“《莫宁顿警署》里的凯莉警长，安杰利娜·布朗。”
我的歌手看起来怎么也不像个警长。而且我为什么会认得一位警长，还是从外地来的警长？她到底叫凯莉还是布朗？
山克西为我解答了所有疑惑。这个国家对我来说还是初来乍到，但它同样也为全球观众输出了《家有芳邻》[23]和《家园和远方》[24]这样的剧集。凯莉其实应该写作凯丽[25]：也只有在电视剧集里，人们才会用名字（而不是姓氏）来称呼一位警长。布朗女士是一位演员，她在这里受到如此欢迎，也能解释通了。
“她的那位男朋友是谁？”我接着追问。
“不知道，我从没在这儿见过她。你们配合得还不错。”
“谢谢，”我说，“你喜欢披头士的歌？”
他笑了起来：“《你会失去那个女孩》。你这是顶风作案啊，伙计。幸好别人也都是这么想的。”
除我之外的每个人都知道她是谁，也都会觉得我是高攀不起的。整个酒吧里肯定只有我一个人以为可能会有什么不一样的事情发生。当人们一起演奏、一起合唱的时候，仿佛会产生别样的魔力，就在钢琴的旁边，取笑我的口音和擦拭睫毛膏的瞬间。但不妥当的告别曲目恐怕让我所有可能的机会都告吹了。
或许这就是所谓的自我毁灭。我决定搬到澳大利亚不仅仅是因为高薪和阳光，还因为一段感情——那是我第一次建立起严肃的恋爱关系——在英国。我们在一起十八个月，其中的九个月我们住在一起，共同养了一只猫。乔安娜想要生个孩子，但我还没有准备好。但最大的问题是，我不知道自己有没有能力准备好，我没办法给出一个确切的日期。作为这一切的终结，我跳上了一架飞机，飞往地球的另一边。我想要在让每个人失望之前，理清楚自己的想法。
即便我正在寻找新的伴侣，我也不会选择和一位知名的女演员约会。这种自由是她应得的，可以随意唱上几首歌，并免于钢琴师的尾随。无论如何，她明显是有一位男友的。综上所述，我没有采取任何行动。
安杰利娜却选择了主动出击。两周后的一天，她走进酒吧，一个人。刚刚下午六点，酒吧里空空荡荡的。一般情况下，我不会这么早过来，但我邀请了办公室的一位行政人员共进晚餐，也算是我在澳大利亚的第一次约会。安杰利娜也算是一个间接的原因，是她唤醒了我，还有母亲经文般的教诲——继续下去。
显然，要开始我和蒂娜的约会，最好的办法就是带她到我的酒吧看看。我们径直从办公室过来，我还穿着西装，打着领带，还特意为约会剪了头发、修了胡子。
没有什么客人的酒吧似乎让我期待的场景很难上演，我们在吧台附近的一张桌子旁坐下，点了酒水。这时，安杰利娜走了进来。
她似乎是丢了自信，就是在演唱《因为这一夜》时候的那种自信心；相反，她的脸上挂着迟疑，让我有点怀疑那晚的场景我是否记得真切。她看起来比我印象中要年轻一些。她注意到了我的目光，看了一眼蒂娜，转身走开了，接着在距离门口隔着一张桌子的地方坐下来。
我花了一段时间才说服自己，她可能是特意过来见我的。我又花了更长时间才意识到她的所有行为都是在证明我的猜测，特别是她没有选择离开，因为她不想坐实我的怀疑。
山克西走过去为她点单，蒂娜凑过来：“那人是不是安杰利娜·布朗？”
一般情况下，我都会趁机炫耀一下我新近习得的知识：“《莫宁顿警署》，她扮演凯丽警官，对吧？”但这一次我却反问道：“谁？”
“她是一个肥皂剧演员。我看过一两次，你知道，就是随便看看那种。她演的是那个聪明的警官，不是性感的那个，但她本人还真是挺有魅力的。你觉得呢？”
我趁机又看了她一眼。
“她还可以。”我答道。我想她应该是我见过的最漂亮的女人了。
“她总是在侦破案件或是审讯犯人，很能干的那种。但她其实和那个病理学家有婚外情，她没结婚，但他结了。他就是个浑蛋，所有人都希望她能意识到这一点，和那个警官在一起。他是真的喜欢她，只是太害羞了，什么都不敢说……总之，就像我说的，只是随便看看。”
至少蒂娜给了我思考的时间。为什么安杰利娜离开了那么久？她的男朋友呢？我要如何才能在她再一次淡出我的生活之前和她产生联系？
我基本没有可能可以礼貌地请蒂娜离开，让我能开始追求另外的那位女士。放开体面不谈，这样做基本上就可以让我的事业自行了断了。这个女人掌管着办公室的足球竞猜活动，因此认识部门里的每个人，羞辱她无异于职业自杀。我也可以声称自己曾经见过安杰利娜——朋友的朋友——或者，但求上帝保佑，干脆告诉蒂娜那晚发生了什么——她在我的钢琴伴奏下唱了几首歌，但我可以强调自己完全不认识她。我也实在没办法暗示山克西在蒂娜面前该说点什么。
他站在吧台后面，为安杰利娜准备橙汁。看来她不会久留，我要想尽办法给她递个信。我知道有这样的想法就已经说明了一切。这可能是个拙劣的想法，但我要遵从本心。
我拦住山克西，他正往安杰利娜的桌子走去。
“蒂娜，这位是山克西。跟她说说我在这儿做什么吧。”
“他是个钢琴手，想弹的时候就上去弹一弹。”
“不可能。”蒂娜惊异道。
我示意山克西把她的杯子倒满，走到钢琴旁，现在我有了充分的理由在空旷的酒吧里弹上一曲。
我努力回想着比吉斯乐队[26]《我要让你知道》[27]的歌词。牧师在折磨我？
我坐在钢琴旁边，又看了一眼那位美丽的女士，脑子里模模糊糊地想着吉布兄弟，突然来了灵感。
“《你是如此美丽》[28]”。
这首歌有点像是深夜一点，喝干了最后一口酒，摇摇晃晃地走进夜色时会唱的那种歌曲，但它表达的感情在此刻恰如其分。
我还没有完全想清楚整首歌，手指已经开始敲击琴键。也不算是完全搞砸了，好像上次演唱《再见小女孩》[29]时那样，但整套歌词确实需要乔·科克尔那样的好嗓子才能中和掉浓重的感伤情绪。
我尽力了。我一直努力看向蒂娜，而不是安杰利娜。我歌颂着梦想中的完美女士，她带给我欢乐和幸福，她是上天赐给我的礼物。但我也意识到，安杰利娜可能会认为这首歌是送给我的约会对象的。所以我故意拉长了最后的两个词“对我来说”，感觉像个十足的傻瓜。我转向安杰利娜，送给她一个自以为意味深长的眼神。
她笑了起来。
我回到自己的座位，发现确实有些不对劲的地方。一个眼神会不会出卖我？大部分时候我的目光可都放在了蒂娜身上。
这才是问题所在——也是出路所在。
“亚当，你的举动很可爱，”她说，“但……哇哦，这有点过了。我是说，我们其实并不了解对方。我刚刚结束了一段感情，我更想要——你明白吗——享受一下。”
可能在傍晚六点来到一家空荡荡的酒吧，和来自办公室的新同事展开第一次约会，还要接受一首充满浓情蜜意的情歌，确实会让人感觉不舒服。
“嘿，”我接过来，“我也是。”
“我希望你说的是实话，”蒂娜说，“但很显然，你要求得更多。如果我现在就想结束约会，你会生气吗？我去坐电车，就当作什么也没发生过吧。”
我开始起身，但蒂娜按住了我。
“没关系，我们可以先把东西喝完。你看起来真的是个敏感的人，我确实没想到这一点。至少在工作的时候，我没觉察出来。没别的意思。”
蒂娜还在喝着她的饮品，安杰利娜走到吧台前，结了账，消失在楼梯下面。
山克西还在等我付账——“给你女朋友唱歌可换不来两杯免费的饮料”——那时候我已经半个身子出了门，他又把我叫了回来。
“差点忘了，你的女朋友给你留下了这个。”
他给了我一个信封，上面写着“英国钢琴手”。安杰利娜又换了一支笔，添上了几个字，“兼朋友”。或许她只是想把信封留下，却没有想到我这么早就来到了酒吧。
那是一张复印的邀请函，邀请收信人出席欢送珍妮和布赖斯的派对，这两个人我完全不认识。他们要“到英格兰去了”，也许会住在伯爵广场站附近，在酒吧工作，为徒步环游欧洲攒钱。或者，可能性更高的情况是，学习数据库设计方面最为先进的经验，从此就不需要花高价引进像我这样的外国人才了。
派对的主题叫作“带个英国佬”。这算不得什么羞辱——还算悦耳，甚至还透露着一丝尊敬，总好过“带个英国烂人”，我的同事一定会毫不犹豫地这么写——我的想象开始任意驰骋，甚至带了点私人的内涵。
