可能是因为你是出租车司机的原因吧，我对出租车司机有天然的好感。上车后就想跟他们多聊几句，总想问问他们开出租车多久了，是不是很辛苦，腰椎间盘是不是突出，挣得钱是不是够多，晚饭是不是随便垫了几口。这种莫名其妙的关心也会让他们不知所措，有些嘻嘻哈哈就过去了，有些会面露难色，一言难尽，仿佛在感叹，终于有人问他们这个问题了。
看到他们就好像看到你的影子，你也曾经风雨无阻的游荡在马路上，等待随便一个什么人向你招手；你也曾等在火车站的出站口，拼命拉客期待一个大单；你也曾因为害怕上厕所的时候被贴罚单，所以不敢喝水，实在渴了就舔舔嘴唇；你也曾害怕被乘客持刀抢劫，在座位下面放了一把匕首；你也曾白天晚上连轴开，实在累了就躺在车里眯一会；你也曾因为有车，所以被家人和朋友随叫随到，到处帮人搬家、拉家具……
我印象中，你一开始是帮别人开车，黄色的、7座的面包车，就像现在的五菱，能坐好多人，随便挤一挤也能坐下10个人。姥姥家有什么事情，你都会不拉活儿，开着车帮忙跑前跑后。后来攒了一点钱，就买了一辆红色的小轿车，偶尔也会让我坐在副驾驶上，拉着我到高架桥跑一跑。跟你在一起的时光是安心的，是满足的，是不顾一切的，多想就这样跟你一直跑下去，不回家，不回头。
二十多年前开出租车，跟现在的环境可没有办法比。
那个时候冬天冷，夏天热，车里的制热和制冷系统也跟现在不一样，只有一点点冷风和热风，而你为了省钱都不舍得给自己打开。冬天穿厚厚的绿色的军大衣，夏天穿妈妈做的衬衣、西裤和黑布鞋。
那个时候的人还不能接受出门打车这件事情，总觉得打车是一件奢侈的事，如果不是很有钱或者实在不得已，普通人出门是不会打车的，不像现在这样普遍。所以生意应该也不是很好，但是总比在工厂里面上班的妈妈挣的多些。
那个时候路灯少，路况也没有现在好，遇到去偏远地方的乘客就特别危险，因为可能会被劫车或者劫钱。所以你的座位下面常备一把匕首。妈妈虽然在家，但是也睡不安稳，时刻担心你的安危。我没有出生的时候她还可以跟你一起去出车，但是我来了之后她就没有办法跟你一起了。
如果你还活着的话，会不会还在开着出租车呢？
还是买了好几辆出租车，包给别人来开，你可以在家陪着妈妈？
是不是我们可以偶尔一起出去旅行，你负责开车，我和妈妈负责唱歌。
或者你可以教我开车，换你坐在副驾驶，我想看你安心的睡着。对了，我考驾照了，驾照到手已经7年了，但是我不会开，哈哈哈哈，我不仅不会手工，也不会开车，我果然不是亲生的。
我对出租车司机的“多情”，差点造成了悔恨终身的经历。
那次是我去北京出差，晚上一十点多在北京西站叫了一辆网约车，听司机的口音应该是东北人，十分热情，告诉我这个时间点不好打车，火车站也不让在这叫车，所以要装作我们认识的样子。我连连点头，放松了警惕。
接着他就问我为什么来北京，我说是来开会的；他又问我找好地方住了吗，我说同事帮忙定好房间了，我可以直接过去。问的这么仔细，我一度怀疑他想给我推荐他可以收回扣的酒店。
他的年纪应该有四五十岁了吧，比你小一点，浓眉大眼的，怎么看也不像坏人。
接着他就接了一个电话，电话是他的媳妇打来的，跟他抱怨说他们的闺女跟朋友出去玩儿，今天不回家睡觉了，想让他劝劝他们的闺女早点回家。但是他反过来安慰他媳妇，孩子大了想干什么干什么，只要不杀人放火违法犯罪，想要一点自由还是应该支持的。
我听到这，怎么还忍的住，这不就是我想要的爸爸吗？一下子哭了起来，但是我不是惊天地泣鬼神的哭，只是默默地流泪和抽泣，这一下就被他看到了，
“怎么了，小姑娘，我说错什么话了吗？”
“不是，没有。”
“哎呀，我家闺女不让人省心，她妈刚才打电话了，说让我劝她回家，孩子大了，有自己的想法，爹妈不能逼的太紧，是不是。”
“是啊，我妈像你这样懂我就好了。”
“跟妈妈吵架了，其实大人都是为了你们好，相互理解就好了。”
“可是我妈就是不懂我，我想靠自己的力量买套房怎么就不行了，怎么就那么难沟通。”
“我这么拼命干，也是想给我闺女买套房，但是她不理解我呀。”
“我们都希望别人理解我们，但是没有人可以相互理解。”
“做父母的不容易，多理解，多沟通。”
“嗯，谢谢。”
“好点了吗，可别哭了，多让人心疼呀。”
“谢谢，这附近就到了吧。”
“这是居民小区呀，你同事定的房子在哪啊？”
“就是这个小区，应该就是这个小区了，定的民宿。”
“要不我帮你找找吧，太晚了不好找，别再出什么事。”
“没事，我同事在等我了，我让他发个定位就行，我在这下车吧。”
“那走吧，我下车帮你找找。”
“不用了，不耽误你拉活儿，我自己能找到，那不是有个保安吗，我去问问。”
“没事，走，我下车陪你去看看。”
“谢谢师傅，就是这儿。”
“要不咱俩回车上再聊会儿，我看着你真是不容易呀，一个小姑娘真要强，你今天说的这些触动到我了，我也很感触。”
“不了，不了，今天也谢谢你，我得走了，同事帮我留门，不能让他们等太久了，我先走了哈，今天谢谢。”
“哦哦，那我送你吧。”
“不用了，谢谢！”
我一路小跑，不敢回头看他有没有跟过来，直到碰到一个正在巡逻的保安，我才停下来定定神，假装不经意的回一下头，确认他没有跟过来。这个司机是要劫财还是劫色？如果我刚才没有反应过来，这会是在车上还是……
如果不是下车后他还想让我回到车上，我到现在都还以为他只是非常好心，想帮帮我。当时已经结束了订单，如果我再跟他回到车上，没有网约车的记录，无法启动一键报警系统，如果他启动了车子把我带到任何一个地方，对我来说都是万劫不复的深渊。
我可真是很傻很天真，就因为他是一个出租车司机，我就信；就因为他是一个维护女儿的爸爸，我就信；就因为他是一个很热心的东北人，我就信。
这段经历我谁都没有告诉，因为他们也只会当个玩笑。但是我知道我是因为缺乏爱，任何一个对我好的人我都想对他们好，如果提前十几年发生这件事情，如果我当时处于青春年少的事情，或许不该发生的事情就真的发生了。
我很庆幸，我现在有能力保护自己，可以我最想做的还是，回去二十几年前，抱抱那个时候的自己，如果可以，我想陪着她长大。
你陪我长大，我陪你变老，永远是个童话。
