1.
长津城南有一座宅子，这里离市区不远，却不似市区吵闹。宅边不远处有一条小溪，溪水清澈，每到夏天就会有孩子跑来溪边游玩。顾终南小时候就是在这里长大的。
这是顾家祖宅。
先是刑侦调查局的首任局长顾常青，再是国军史上最年轻的少将顾终南，如今，大家提起顾家，只知道这两个人，几乎没有人再记得，长津顾家曾经也是个大家。这个家族从清初至今，有着两百二十余年的历史，根基深厚，也曾繁盛一时。
只是后来世道乱了，顾家内部生出许多分歧。
有人求自保，便如现下族内三老爷一派；有人心系家国，便如顾家前任及现任家主；还有一部分人，他们表面不动声色，暗地里却动了许多心思。
俗话说瘦死的骆驼比马大，顾家即便没落了，比起一些刚刚兴起的小家族，在许多方面也还是更有优势。那一部分人极其短视，看不见战火也不关心局势，他们满脑子想夺权争家产，抓住一切机会为自己牟利。
族内分崩离析，前任家主志大才疏、独木难支，临终之际将家主之任传给了长子顾常青。也就是在接下家主之位的那年，顾常青和族内产生了分歧。乱世里，家族里大多数人希望明哲保身、静观其变，不率先参与争斗，但他觉得有些事情是该做的。
因此，顾常青在很长一段时间里，都和顾家保持着一种很微妙的关系。
他渐渐与顾家分离，投身于家国，手上却仍握着家主之位不放。在必要的时候，他也会利用“顾家”的招牌打开局面，以至于当初，许多人都以为这是顾家对于如今局势的公开表态。
这给顾家争了许多益处，也给顾家惹了许多麻烦。
在享受益处的时候，大家都睁一只眼闭一只眼，没有人说什么。可如今不一样了。如今局势有变，大家便不约而同都想起了那些麻烦。
也是因为这样，今日，大家在这儿聚得格外齐些。
主座是家主的位置，即便家主不在，那儿也不该坐人，这是规矩。
可满堂茶香里，一位老者掸了掸衣摆，在众人面前坐上主座，没有人提出异议，即便有些弄不清情况的分支没忍住往那儿看了两眼，也很快低下头去。
“都到齐了？”
三老爷头发花白却不显老态，看上去身体硬朗、精神矍铄，他内里着件长衫，外边罩着马褂，穿得斯文，眼底却透出几分生意场里浸染出的精明算计。
“没有没来的吧？”
离得近的座位上，一个油头胖子眯着眼笑：“三爷，都到了。”
三老爷环顾一周，看上去颇为满意。
可较远些的位置上，一个中年男人皱了皱眉。这中年男人看上去瘦弱可欺，从里到外都透着一股子怯意，眼睛倒是干净，气质亦然清正，叫人觉得很舒服。
这次给他们传消息的人说是有家族大事、会议十分重要，故而将他们这些常年在外地居住的分支都叫了回来。可现在一看，家主顾常青不在不说，就连少家主顾终南也不在，这是怎么回事？
他借着端茶的动作偷瞄一眼，心说，这三老爷还坐上了主位，怎么，顾家变天了？在他们不知道的时候？
“近日长津城内的传闻，想必大家都晓得，我也就不多说了。”三老爷咂一口茶，面带遗憾，“我并不愿意相信这个消息，可前几日，派出去打探的人来了回报。”
他面色沉沉：“那桩传闻百分之八十是真的。据报社说，报道已经写好了，常青的死讯明日便会发出来，而既然传言是真的，那么顾终南也便没有资格再担任家主之位。”
或许是信息量太大，那中年男人有些震惊，脱口便问了句：“是什么传言？”
一时间，大家纷纷转头望他。
离中年男人最近的那个附耳过去，悄声说了些什么，中年男人的眼睛于是睁得更大了些。
众人见状，晓得他明白了事情如何，便也不再看他。
可中年男人依旧疑惑，他压低声音：“这是真的？”
“谁知道呢，都这么说。”
“哪儿来的消息？”
“不晓得，说法多的是，还有人说是顾终南自己承认的。”
“不该啊，终南怎么可能杀死……若是真的，警局怎么会毫无动静？”
“动静？警局？”那人扯了扯嘴角，“顾终南可是西北军区调度总指挥，谁知道他有多少门路？再说了，这事儿又没证据，甭管外边怎么说，只要审讯时他打死不认，谁能怎么着他？”
“没证据？没证据就这么定论了？这怎么……”
“别怎么怎么了，这也不关咱们的事儿，三老爷讲话呢，细听着吧。”
那人说完就转过去，再不理他，中年男人也只有压住自己的疑惑，安静听下来。
主座上，三老爷摩挲着手上的扳指。
“虽说常青的死因疑点诸多，但停了这么多天也不像回事，死者为大，还需入土为安。”三老爷说，“昨夜我们联系了警局，将常青的尸体请了回来，葬礼定于三日之后。”
说到这儿，他顿了顿。
“一族不可无主，可先前的少家主……”
话说到这儿，在座哪里还有不明白的。
距离最近的油头胖子笑得狗腿：“三老爷说的是，顾终南那儿扯不清楚，这件事儿还不知道要查多久，但这族里可不能没了家主！现下新立无人，不如，三老爷……”
“这……”分明是摆上了明面，谁都晓得这人心底的打算，可他还是装着一派犹豫，沉吟半晌，才问一句，“各位认为呢？”
座下人面面相觑，不一会儿，却接连赞同起来：
“三老爷德高望重。”
“合该如此啊！”
“便请三老爷暂代家主一位！”
三老爷眼睛转了一圈，笑了笑承下。
“既然如此，我也便不再推脱了。”他说，“我这老头子也管不了几年，这家主之位，我便暂代一时。等事情过去，我们再着重商量吧。”
油头胖子谄媚道：“既然如此，那三老爷预备何时筹办家主大典？”
“暂代而已，举行大典岂不是成了笑话。”三老爷摆摆手。
“话可不是这么说，这全族上下，哪里选得出比三老爷更适合这个位置的？再讲了，这即便是暂代，那也是家主啊，总不能没个表示不是？”
这话里漏洞极多，道理也是歪的，可满堂没一个人反驳插话，反而都是应和奉承。
“既然如此，我也不好推辞了。”三老爷笑着，“但大典还是不妥，只是作为家族内部的事情，咱们便自个儿关着门，吃个饭吧。”
“三老爷打算在哪天办？”
屋外又刮起了风。风声低哑，仿若一个垂垂暮年的老人在做着最后的控诉。
但大堂门窗紧闭，即便外边风雨再盛，也影响不到堂内。
“大家伙儿来齐一趟不容易，尤其是离得远的，家中的事情也不好丢得太久。那么，便在处理完常青葬礼事宜，六日后的晚上吧。”
2.
从暖阳高照到风雨飘摇，最近的天儿总是在变，没个定的。然而，不论外边再怎么变，顾终南始终都是一个样子——阴沉，寡言，偏激得厉害。
他见什么都不顺眼，每句话都夹枪带棍，给人感觉像是拿着枪站在一道门里，日日夜夜，他偏执地在门前守着，把所有人都看作敌人，把所有人都拒之门外，不让任何一个人靠近。
看起来像是不愿面对别人，可陆青崖想，事实上，他最不愿面对的那个，恐怕是他自己。
撑着伞，抱着六儿，陆青崖从外边回来，刚到顾家就看见一个人开门往外走。那是个中年男人，头发梳得整齐，穿着西装三件套，看上去又瘦又怯，走路都弓着背。
最近来顾家的人很多，各种各样，什么人都有。正因如此，顾家门前多了士兵轮流值守，他们查得很严，能进去的没有几个。
陆青崖和中年男人打了个照面，轻一颔首，没多交流便进去了。倒是中年男人走了几步后停下来，回头看她一眼，不知道在想些什么。
六儿在回来的路上睡着了，此时正窝在陆青崖的怀里，它的脑袋一蹭一蹭，环着她脖子的手更紧了些。它被放在营房很久了，那地方偏，人也都是它熟悉的，这些天里它玩得很野，陆青崖原先还担心它不愿回来。
她摸了摸六儿的头。
好在是带回来了。
收了伞放在一边，她往顾终南所在的屋子望了一眼。
人他不愿意接触，但六儿或许可以。
说起来，这个方法，她还是因为顾终南才想到的。曾经的那个晚上，他也是这样，让六儿去她的院子，给她送了一只苹果。
思及此，陆青崖抿了抿唇，带出个很浅的笑。
只是现在六儿睡着了，要抱它过去，得再等一天。陆青崖把六儿放进被子里裹好，看它孩子似的翻个身，她为它掖了被角，准备去拿些水果回来，等六儿醒了给它吃。
可是，她刚走不远，就听见隔壁传来东西破碎的声音。
是顾终南的房间传来的。
陆青崖心底一紧，立刻赶去。
“滚。”
刚到门口，她便被一个字喝停了脚步。
屋里一片狼藉，茶具被扫到了地上。而顾终南就这么坐在碎瓷里，手上有几道被划破的口子。那口子很深，血流了一小股在地砖上，染红了他的衣摆。
顾终南抬头，极慢极缓：“你还在这儿做什么，我不是说了吗，滚。”
他的模样有些吓人，脸色铁青，眼圈和面颊深陷，眼睛里满是血丝。
陆青崖一滞，竟真的转身就往外跑。
顾终南动也不动，继续坐在那儿。
他往后一靠，背后的椅子有些硌人，直接抵在他的伤口上，疼得他止不住地出冷汗。可大概人有时候就是这么奇怪，又怕疼又想疼，最后的结果便是他更用力地往后靠去。
“嘎吱——”
椅子被推得向后退去，拉出一阵刺耳的声音。而顾终南顺着力道把后背上的伤口全部摩擦了一遍，成功地让那些开始结痂的地方再度破开。
接着，他倒在地上，整个人泄下气来。也就是这一刻，他想到一个词，苟延残喘。
想到这里，他突然就笑了，笑得上气不接下气，笑得心口和肺都一抽一抽，生疼。
今儿个，他小叔来了。他们两家许多年没有打过交道，但这位小叔是顾家里顾常青难得能交心的人，顾终南也对他多了几分尊重和亲切感。
小叔带来了一个消息，说三日后，顾家要为顾常青举行葬礼。他家要为他的父亲举行葬礼，这个消息，他们居然瞒着他。
说不上来是什么心情，仓库里的火早就灭了，但他脑子里的火却烧到了现在，将他的思绪和神智都烧成了灰。他分不清自己是愤怒还是疑惑，他不愿也不想听见任何一句与此有关的话，他将自己关在屋子里，门窗紧闭，却又忍不住地坐在门前，听着哪怕一点儿外边的声音。
顾终南的眼皮有些重，可他刚刚闭上，就听见有人朝这儿跑来。
抱着李四季留在这儿的医药箱，陆青崖蹲在顾终南身边就开始为他处理伤口。
他缓缓睁开眼睛，却只看见她的发旋。
眼前的人半蹲在这儿，呼吸很急，手上的动作却很慢很轻。顾终南看了会儿，忽然抬手，把伤处抵到了夹着药棉的镊子上。
那镊子的尖端刺进了他的伤处，把尚待处理的伤口弄得更深了些。
陆青崖一惊松手，镊子便掉下去，她下意识地望他，在望见他眼里那潭死水的瞬间，她忽然忍不住似的，吸一口气站了起来。
“顾终南。”她气急却强忍着，想要平复情绪却仍有些控制不住。
陆青崖又停顿了会儿，她深呼吸几口：“你不能永远这样。”
顾终南却毫无感觉似的。
他躺在地上，仰头看向她，颓废又狼狈，半点儿看不见曾经的飞扬意气。
陆青崖莫名哽咽了一声，她说得艰难：“这不是你，也不像你。”
“哦？”他半撑着身子坐了起来。
真有意思，他想，我与自己相处了二十多年，最后却在别人的嘴里听见自己该是怎样的。
“我为什么不能？”他的反应很平静，“怎么，现在是不是我做什么，你们都觉得我不能这么做？还是你们都觉得我疯了，自己都不知道自己在干什么？”
他们对视许久，也沉默许久。
最后是顾终南轻笑出声：“还真是，你们还真觉得……是我疯了啊……”
“但我没有。”他说，“我没有。”
他不是不知道自己该做什么、不该做什么，可他也是真的没有力气再去想着那些东西。
现在的顾终南只是一个被扔进湖里的人，湖面在他落水的那一刻骤然结冰，冰层很厚，他在下边用尽全力也砸不出一个口子。冰水灌进他的口鼻，灌进他的肺里，他想吼想叫却发不出声，想要挣扎却无能为力。
他什么办法都没有，他根本出不去。
冰面外，有人看他手舞足蹈觉得好笑，有人看他面目狰狞觉得可怕。
他知道，可他不想管了。
他只希望自己能喘上口气而已。
因为绷得太久，陆青崖的眉心有些疼。
她揉了揉，有些疲惫：“顾终南，你不能这样下去，你不能逃一辈子。”
“不能？又是不能。”
顾终南望着天花板喃喃。
“我不能好，不能不好，不能躺着也不能站着，不能吃东西也不能不吃东西，你说，我能干什么？”
他低了低头：“怎么我做什么都有人告诉我不能，却没有一个人来告诉我，我能做什么？”
“顾终南……”
最近叫他名字的人实在有些多，带着各种情绪、各种目的。导致大家一叫他，他就觉得身上担着什么东西，不舒服，想挣开。
“出去吧。”
每个人都只有一颗心，那颗心跳动在固定的胸腔里，能感受到的只有自己。
至于其他的，谁能知道谁呢。
他想吼，又没力气，想发泄，又找不到地方发泄。
末了，顾终南挥挥手：“出去吧。”
陆青崖站在原地，抓了抓自己的衣摆。
光靠语言，就想靠近一个人，就想懂得一个人，就想劝服一个人，顾终南抬着头看她，怎么可能？她什么都不知道，没有什么比这更苍白无力了。
这么想着，他闭上眼睛，念了出来：“你不知道，什么都不知道，谁都不知道。”
顾终南回到自己的世界里，不再去看她。
而陆青崖蹲下身子，收拾好碎瓷，收拾好医药箱。
走到门口，在离开之前，她犹豫片刻，还是转了身：“我的确什么都不知道。”她微顿，“但我知道，不论流言如何，不论发生什么……”
顾终南睡着了一般，没有任何反应。
“甚至，哪怕一无所有，顾终南依然是顾终南。”
夕阳如火烧，从门缝中透进来，留了一道光斜映在顾终南的脸上。
他的眼睫抖了抖。
在陆青崖离开之后，顾终南半睁开了眼睛。
迷茫仍在，混沌仍在，偏生多了点光。
微弱，却存在着。
