登陆注册
22389800000002

第2章 译序

20世纪后期,拉美掀起了一阵以加夫列尔·加西亚·马尔克斯、胡里奥·科塔萨尔、马里奥·巴尔加斯·略萨和卡洛斯·富恩特斯等作家为代表的具有划时代意义的文学浪潮,被称为“拉丁美洲文学爆炸”。如今,一些女性作家和出版社认为,近年来,一场由女性领导的“新拉美文学爆炸”正在文学界孕育、萌芽。智利女作家保利娜·弗洛雷斯说:“的确,近年来,另一种‘爆炸’在以一种新的形式出现。我认为这和出版社是有关系的,它们给予女性作家的空间越来越大。不管怎样,我始终相信,成为女性作家并不是一件新鲜事,也不是惊喜,因为读者更集中关注的不是作者是男性或是女性,而是好的文学作品。”[7]而就文学作品翻译的数量和类型而言,文学意义上的21世纪当代拉美人,拉美女性的社会生活仍旧是一个空白点,我们需要了解当下的拉美,了解它最真实的一面。

玛格丽塔·加西亚·罗瓦约,哥伦比亚当代女性作家,出生在美丽的加勒比海港城市卡塔赫纳,现居阿根廷布宜诺斯艾利斯。她笔下曾创建过一个名叫“苏达吉亚”(Sudaquía)的博客和“怒放之城”(La ciudad de la Furia)专栏。“苏达吉亚”(Sudaquía)精彩地记录了拉丁美洲世界的各式风情以及各种优劣、善恶和根深蒂固的思想。南美人会嘲讽地自称“南美佬”(sudacas),玛格丽塔将这种幽默的自诩方式变成名词形式“Sudaquía”,来命名描写这片大陆的记录文章。“sudaquía”的成功带动了玛格丽塔另一专栏作品“怒放之城”的广受欢迎。这次她要讲述的不是拉丁美洲,而是直奔布宜诺斯艾利斯这座城市,讲述这个传奇城市不一样的故事。

玛格丽塔还为西班牙语美洲多种著名杂志写过新闻报道,曾在卡塔赫纳任电影分析教师,担任过由加夫列尔·加西亚·马尔克斯创建并主持的新伊比利亚美洲新闻基金会(FNPI)研讨会协调员。2010年至2014年间,任托马斯·艾洛伊·马丁内斯文学基金会(FTEM)常务理事。2014年获“美洲人之家”文学奖。其作品在阿根廷、哥伦比亚、墨西哥、秘鲁、西班牙和意大利等多国翻译并出版。

《有些事赤脚女人不能做》是她的第一部作品,于2009年在拉美首次出版,2010年相继在西班牙和意大利出版。讲述由九个女人主导的九个故事、九种生活的琐碎片段以及她们孤独和失望的情感。这部作品里的女主角和作者本人玛格丽塔一样,有属于她们的魅力。玛格丽塔2012年出版小说《即使一场狂风掠过》(hasta que pase un huracan),并在2017年出版其英文版;2013年的作品《我没有学会的》(lo que no aprendí)也在2017年被译成英文;2014年,玛格丽塔以新作品《糟糕的事情》(Cosas peores)荣获当年“美洲人之家”文学奖;2017年出版她的最新力作《死亡之时》(Tiempo Muerto),继续在文字里探索她曾经写到过的拉美大迁徙,丢失的民族身份,家庭关系,种族和阶级冲突……

2005年起,玛格丽塔开始了在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的生活,据她本人透露,她全新的写作生涯开始于阿根廷,《有些事赤脚女人不能做》这部作品的灵感也来源于在布市的生活。因为在卡塔赫纳,人们记得她,更多的是因为她身上的标签:哥伦比亚《宇宙报》(El Universal)的电影专栏作家,或者是哥伦比亚波哥大豪尔赫·塔德奥·洛萨诺大学的电影分析学老师,又或者是新伊比利亚美洲新闻基金会协调员。而在这座城市,她可以开始思考自己想做的事,不管是虚幻的还是现实的。自2005年至今,作者在布宜诺斯艾利斯全新的环境中生活已有十余年之久,她的作品风格和写作视角完全不同于之前描写女性的作家,以最贴近现实生活的语言和故事给我们展现了21世纪拉美的社会生活。就其本身而言,她可以算得上是一个有新想法的当代作家:不管从读者还是从作者自身角度而言,玛格丽塔·罗瓦约都不偏爱充满幸福感的“童话故事”。她认为,文学就应该完全贴近生活中的所见所感,她是现实主义者,所以她的作品中绝对不会出现魔幻主义元素。她笔下的人性就如同陷入沼泽地一样的困顿中,但我们总会有办法解救自己。比如,说到人性,她认为最重要的一点是要组建一个家庭,这是一个不可或缺的单位。所以,家庭是她特别钟爱的一个文学主题。而且,因为她不偏爱幸福的故事,所以她笔下的家庭也不一定是和睦的。对于阿根廷布市,一个多年来让众多其他拉美国家的人心生羡慕的地方,她提出一些不一样的看法。她在布市的十多年让她觉得,时间能让人明白:很多东西并不如你之前想象的那样。布宜诺斯艾利斯已经逐渐成为一个日益残酷的城市,这里的很多东西甚至不如拉美其他国家。正如她所说:“就我的所见所闻,我发现它已经失掉了以前的光辉,虽然我不知道这种失去是从什么时候开始的。现在的布宜诺斯艾利斯只能和40年前的布宜诺斯艾利斯相比,甚至更糟糕。在这里的十年,我亲眼目睹了它的衰落,从最基本的收入,到基础设施建设、服务业、医疗体系等。”另外,她的作品点出了很多当代突出的社会问题,比如交流问题。她认为,这是一个零交流的时代。我们通过各种先进的社交媒体,可以和世界各地的人联系,表面上我们是交流过于频繁的,但交流的质量却日益下降。她的素材来源、灵感来源除了现实生活,还有她看过的电视剧和电影。她坦言,闲暇时间,她非常爱看各种电视剧和电影,所以我们可以在她的作品中看到电视这个元素反复出现,或作为一种批判的工具,或作为一种主题突出的手段。

这部作品的写作背景是一段特别的时期。刚来到布市的她,感受到了背井离乡的孤独,所以很想写一些和孤独有关的故事。那时,她努力地适应新环境,重新审视着自己的过去和家庭,因为在罗瓦约的童年和家庭里,女人扮演着一个非常重要的角色;她一直认为,加勒比地区的女性角色是既含糊不清又不可缺失的,她们总是异常温顺,但内心里又有着想要控制周围环境的强烈意愿。记忆里出现家庭里的女人再加上当下漂泊的境遇,于是有了谈论“孤独”的功能性人物:就是女人。

这是一部讲述九个女人故事的作品,通过九个女人独自成章又相互连接的九个小故事来谈论爱情、死亡、友谊、孤独、失望、空虚等主题。她笔下的这些主题不管是在文学里的生活中还是现实生活中都是易识别的,因为它还有一个共同点:即便再真实,总还是会有优美的光芒点缀。“孤独”则是整个作品的主线。玛格丽塔说:“要谈孤独,我知道我笔下的人物就应该是女性,因为她们在这个主题中是有功能性作用的。我不是女性主义者,我不喜欢被人贴上标签,这些标签不能让我表现这部作品,因为,从某种程度来说,这是一次女人们自己写的文学作品。”[8]

她笔下的这九个女人究竟是谁?或许是一群她在现实生活中熟悉的女人的集合,她们面对着一系列困难的生活琐事,这些事情并不严重也不特别,但是她们无时无刻都要经历失望、寂寞、痛苦,终究,她们的生活还得继续。这种无奈的屈从什么时候会发生?玛格丽塔觉得,当人物和环境关系格格不入时,正是孤独出现的时候,很像她在布市最开始的时候。作者在一次采访中也提到过,这里描写了九个女人的故事,也可以说是为了一个女人而作——作者的母亲,玛格丽塔最熟悉的孤独女性之一。那么,究竟更像是她在布市生活里熟悉的身边女性的集合,还是以母亲为代表的加勒比女性味道更浓?让我们一起先去看看“女人们”的世界。

同类推荐
  • 赌运:德语国家中短篇小说选

    赌运:德语国家中短篇小说选

    本书汇集了二十多篇德语国家中短篇小说名作,这些脍炙人口,富有代表性的杰作佳构,洋溢着风格各异的德语文学的独特魅力;德国大家霍夫曼、克莱斯特等人的小说,散发着神秘的“兰花”的幽香:凯勒和戈特赫尔夫等瑞士小说家的作品,充满着阿尔卑斯山明媚的阳光和清新的空气;有着“写中短篇小说的莎士比亚”之称的奥地利作家卡夫卡讲述的故事,更是流淌着多瑙河般的深沉与画意诗情
  • 大剧院正在上演

    大剧院正在上演

    五月,天山蛮九沟,一辆白色夜班车在崎岖的盘山路上缓慢地爬行着。车内,何心竹头枕着一本书躺在那里,玻璃上浮现出她陷入遐想的恬美微笑。车行六七里,又熄火了,司机在旅客的抱怨声中跳了下来,开始检查车子。心竹也随着骂骂咧咧的旅客下了车。路边,马兰花、野生虞美人、喀拉科雏菊、莱恩小百合、蒲公英开得正欢,心竹忙跑过去,欣喜地采摘起来。她准备编个花环,因为不久,她就将成为轩歌的新娘子,她想把这个花环送给她心爱的人。当心竹抱着一大束野花回到车内时,睡在心竹上铺的一个高个子年轻人说话了,小姐,当心野花有毒!
  • 黄金屋

    黄金屋

    工程还差一半没做完,这群关姓人就要离开。老板劝他们慎重,只有完成剩下的一半才可以拿到另外三分之二的工钱。关长江平静地说,家族里有事,这是没办法的。关长江是这伙关姓人的头儿,他的年龄不是最大的,但辈分最高,是爷或叔辈。老板跟关长江他们结了账,叮嘱说,办完家里的事就回来。老板喜欢这群关姓农民工,他们团结诚实卖力。老板是个奸商,但在这群关姓人面前良心从来不敢丢弃。其实当初接工程时,关长江他们就知道这个工程做不完,因为按推算,他们必须十月回村。关长江他们回村开凿隧道。这个隧道打了四百年了,目标是山的那边。山那边太远了,这山仿佛是永远不能到头的魔山。
  • 月光下的榆钱树

    月光下的榆钱树

    《月光下的榆钱树》是知名作家纪富强的小小说作品集,所收入的作品情节跌宕起伏,引人入胜,震撼人心,广受读者喜爱。作品的题材涉及成长、婚恋、励志、传奇、博爱,情节扑朔迷离,结局百折千回,在挑战读者想象力极限的同时,更能引发深思和回味。
  • 江湖血

    江湖血

    明正德年间,皇帝朱厚照年少荒淫,昏庸无道。宦官刘谨专权,残害忠良,置百姓死活于不顾。于是群雄并起,秘密组织“杀龙除奸会”意在杀昏君,诛刘谨。群雄聚会 洛阳。落红山庄。天下第一庄。庄主是“一剑盖江湖”的武林盟主龙在天。正德五年(1510年)七月十六,艳阳高照。数十匹骏马直奔落红山庄。二里路外,就已望见盟主府门口九丈九尺九寸高的四方斗儿杉木红漆的旗杆,旗杆上飘动着绣文虎的三角朱红盟主旗。
热门推荐
  • 我家皇夫有点田

    我家皇夫有点田

    很久以前,小鱼儿就听说村里有个种田的糙汉声名狼藉,多年来无人敢嫁。被糙汉骗婚后,小鱼儿以为眼睛一闭,一睁,一辈子就混过去了。可是,不久以后,小鱼儿就发现这个糙汉的狐狸尾巴了。他会种地会手艺会行医会养殖会宠妻……深藏不露,无所不能。而且,他还管皇帝老爷子,叫爹。
  • 河南河北行知书

    河南河北行知书

    那种走马观花型旅游(奢侈豪华的炫耀性旅游)、暴殄山水型旅游(没有环保意识的野蛮旅游)、木然参观型旅游(没有探索欲只追求到此一游)、随波逐流型旅游(对旅游没有独特感动,跟着人多的地方走),都不是真正意义上的旅游,都是我们自觉地加以拒绝的。不走寻常路,只爱陌生人!以什么样的方式面对行走,意味着本套丛书资讯的向度、内容的特质以及丛书的风格。我们所认同和提倡的自助旅游理念是:真实、朴素、简单并且寻求一定意境的行走。我们的目的是希望本套丛书能够传达一种更为朴素的方式——贴近大地行走而非来回飞机、进出打的,更为新锐的旅游观念——旅游求自由。行四方,知风物;探幽深,会人文;踏艰险,悟精神……
  • 狼狈为婚

    狼狈为婚

    一千万,是苏慕清和寒懿达成未来协议的价格——未来五年当他的女人,很廉价,却能换来她万万不能失去的一个人的性命。本以为五年时间一过,他们就会形同陌路,不想却彼此成仇。再回来,她变成了冷艳的商界女强人,对他处处打压。而他,却甘心折下骄傲的头,只为获得她的爱……
  • 我的老婆是鬼皇

    我的老婆是鬼皇

    在半夜临近十二点时在西山公墓门口有两个人正在窃窃私语。翎羽绅:要不是看在你是我兄弟的份……
  • 风口区块链

    风口区块链

    区块链,作为一项崭新的、跨时代的伟大技术,正不断刷新着人们的想象,改变着整个世界。历史承载了新技术的故事,无论是蒸汽机、互联网还是区块链,一切技术的演变,都充满了机遇与挑战。那么,大家心潮澎湃、奋力追逐的区块链到底是什么,又会为我们带来什么?这本书,用通俗易懂的语言,深入浅出地讲述了区块链的原理及其核心技术,全面分享了区块链的应用案例和当下的研究成果,深度分析了它的商业机遇与未来前景。面对区块链的热潮,有人随波逐流,有人稳稳地抓住商机,那么,你呢?
  • 快穿之撩完就跑

    快穿之撩完就跑

    眼前人是心上人,或许爱的姿势不正确可能不会表达,游戏主播背后的女人,校园里的富家女,网游大神旁边的暗恋者,不受宠的皇后……看林曼殊如何完成他们的心愿
  • 剑江湖之破军

    剑江湖之破军

    大虞王朝,内忧外患,北有草原人的铁骑伺机而下,南有南洋人虎视眈眈。尕木相剑榜,十大名剑逐现江湖,乱世将现,有一来自西北的少年,将从帝国的南方崛起,手持巨剑来到大西北,面对血仇和国家大义他会如何抉择?
  • 玄奇世纪

    玄奇世纪

    小道士,大世界。不怕不精彩,就怕你不过瘾!多推荐,多收藏!世间玄冥,万物有灵。刍狗苍生,莫得虚妄。长生三清,人神妖魔。天地玄黄,星斗更替。我有一言,诸君静听。望以旧瓶装得新酒给各位大人提供视觉享受,便足矣。主打玄幻灵异故事,写实兼杂黑色幽默风格,以正义为航标,以人心为不古。纯属文学虚构,若稍感不适,在此谢罪。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 小学生最喜欢看的好词好句好段大全

    小学生最喜欢看的好词好句好段大全

    小朋友们,你们是否还在为写不出妙语连珠的句子而烦恼?是否还在为自己的作文没有亮点而焦急?这里有你需要的好词、好句、好段,这里会让你的作文增光生色,这里会让你的作文与众不同,孩子们,还等什么,来吧,来这里寻找你所需要的作文素材吧!《小学生最喜欢的系列丛书:小学生最喜欢看的好词好句好段大全》分为写人篇、状物篇、写景篇、叙事篇、社会热点与爱心活动五部分,语言生动、形象,对提高孩子的写作能力大有裨益。