公交车驶进一条栽满了银杏树的街，秋天的况味阳光，从变黄的树叶里一点一点洒下来，把人们带入秋天。郁达夫说：“秋天，无论什么地方的秋天，总有好的。然而故都的秋，却特别地来得清、来得静、来得悲凉。”老郑想起去年春天，某个柳絮飘飞的夜里十点，他照例洗完澡，开始翻看朗朗的初中语文课本，念到这句，他就忽然生出一种悲伤到不能自已的情绪，从十点入睡到清晨五点莫名奇妙地被惊醒，这句话，从那时起像在老郑心里扎了根，那种感觉，比开学前夜梦到被老师点名、或是当着全班同学的面背诵课文还让人大汗淋漓。老郑知道朗朗不会有这种感觉，因为朗朗每年期末考试，语文总是第一名。第一名应该不会做这种梦吧，应该不会吧？会吗？老郑忽然起了怀疑，因为他从来没有亲口问过朗朗。老郑像中了梦魇，无数个场合，每当老郑紧张时，这个句子就游魂一样地钻进老郑的脑海，“来得悲凉”四个字划过，老郑心绪在一瞬间就游离出当时的环境，转入秋季，旷野、草香、鲤鱼、萤火虫……从此以后，故都的四季都变成了秋，让老郑坐立不安。老郑记得某个秋天的夜里，他在朗朗的卧室听朗朗背诵课文，朗朗背完“庭有枇杷树，吾妻死之年手植也，今已亭亭如盖”后，忽然说了一句：“爸爸，我挺感慨的。”
老郑问朗朗：“北方没有枇杷树，你感慨什么？”
“可是北方有杨树，你看窗外那棵大白杨，什么时候种的？”
北方有杨树，朗朗说的这棵，就是老郑老家广安门的院子里那棵亭亭如盖的大白杨。朗朗说完这句话没多久，老郑就在地坛附近也种了一棵。“吾妻死之年手植也”“北方的秋，却特别地来得清、来得静、来得悲凉”老郑脑海中什么都不想，每撒下一铲土，就默念一句这些课文。两年过去了，杨树长高了两倍，却仍旧没有如伞的绿盖，这倒像是十二三岁的青少年，身高在疯长。老郑记得从十一岁到十二岁，朗朗一下子长高了十厘米，老家卧室门口的墙上，还保留着朗朗十二岁生日时特意画上的身高线，线旁边用黑色水笔写了“一米六一”，快赶上朗朗妈的身高了。现在老郑看着这棵疯狂长个儿的树，老郑忽然特别感慨，似乎是明白了朗朗当年的感慨。
老郑在阳光儿童医院那站下车，下车后的老郑照例下意识地把一只手搭在脑门上，挡一挡晃眼的秋日的暖阳，然后认真地在心里默读一遍医院的大牌子——“北京阳光儿童医院”，确认以后，老郑就甩开步子往里走。略显疲惫的夜班保安把老郑当作交班时钟——老郑到院里是清晨六点五十分。保安看见老郑后照例站起来，脸上带着外人难以看破的诡秘笑容，老郑知道他有好消息要分享。
“三十六万个金豆加三张白金卡。”保安略带一些自豪地说，手舞足蹈的，“只让我玩三局，太不爽。”
老郑出于礼貌笑一笑，他不玩斗地主，也不知道怎么回话。
“电视上也有你知道吗？山东台、北京台都有……哪天我也上个电视，绝对是周冠军、月冠军、年冠军，一个都不落。那奖金，比在这儿干一年还多。到时候我就是斗地主全国总冠军……有这个名号没？”保安殷切地希望老郑回答他。
“应该有吧。”老郑说，他远远地看见略胖的那个保安朝这边走来，来和斗地主冠军保安换班。
老郑点点头，和保安们道别：“走了。”
“老郑，保卫科和保洁科是友谊科室，你可对我们都不大友谊哈，下次注意！”略胖的保安和老郑打趣，他是个退伍的老兵，说话总带着些军人的雷厉风行的范儿。
老郑微笑着挥手走开，那神情像是作别来自火星的同类。老郑在走向自己的星球——医院急诊楼。从院门走到急诊楼需要六分钟，老郑跑起来的时候，比走路快一倍。保洁科四组办公室在急诊楼一层朝北的一个房间，一进门就看见两张靠在一起的、有些掉漆的枣红色大办公桌，那是从行政楼淘汰下来的旧桌子，保洁科科长、副科长面对面坐着。普通清洁工没有办公桌，他们也不需要这些，沿着墙摆着一溜儿绿色棉布罩的沙发、玻璃茶几，供他们在这里歇脚。办公室左右两边各隔出两个更衣室，男更衣室在左，女更衣室在右。更衣室里有两个不小的白色铁皮衣柜，因为没有窗户，再加上处在阴面的缘故，更衣室里无论酷暑还是严冬，总是清凉，就像秋日清晨的小风吹在脖子上的温度。每天清晨七点，老郑准时第一个出现在更衣室，把自己的格子衬衫、磨白仔裤塞到铁皮衣柜里，换上与初春的青草同样颜色的工作服，这嫩绿色本来是为女工设计的，然而全院七八十个清洁工，除了副科长和老郑，再也找不出第三个男人，于是老郑的工作服也是嫩绿色，和整个医院的内部装修相得益彰，是洋溢着生命色彩的深的浅的绿。
