一
一个秋日的午后，在处理完琐事后，我下定了决心，排除了干扰，并特地请上友人韩君领路和开车，终于向这个叫做叶家埭的水乡小村走去了。韩君的老家在黎里镇，早年毕业于苏州大学，因此她既算是本地人，同时也是个文化人，但路上我与她说起午梦堂，她竟然还没我知道得多，这多少让我感到有些诧异，看来这午梦堂真的已被今天的人们遗忘了。
然而在明末清初的文坛，午梦堂曾经是一个很响亮的名字，尤其是生活在其中的一群女性，她们更用自己的文学成就为午梦堂增添了一抹独特的光彩，这从今天能够看到的一些当时人留下的著作中不难看出。
著名学者诗人陈维崧在他的《妇人集》中说：
吴江叶进士（绍袁）三女，长昭齐，次蕙绸，三琼章，俱有才调。而琼章尤英彻，如玉山之映人，诗词绝有思致，载《午梦堂集》中。天台泐大师序曰：分湖诸叶，叶叶交辉。中秀双株，尤为殊丽。
著名学者诗论家沈德潜曾说：
吴江之擅诗文者尤多，而莫盛于叶氏……诗词歌曲悉包唐宋金元之精。
著名诗论家陈廷焯在他的著名词话《白雨斋词话》（卷五）中，更有这样的极高评价：
闺秀工为词者，前则李易安，后则徐湘苹。明末叶小鸾，较胜于朱淑真，可为李、徐之亚……（叶小鸾）词笔哀艳，不减朱淑真，求诸明代作者，尤不易睹也。
其中所说的叶小鸾，正是午梦堂女性文学部落中的一员。除此以外，对午梦堂的文学著作和成就，或热切介绍、或深情追述、或高度评价的名家名作还有钱谦益及其《列朝诗别裁集》、吴伟业及其《梅村诗话》、王士禛及其《池北偶谈》、朱彝尊及其《静志居诗话》、袁枚及其《随园诗话》、徐及其《本事诗后集》等等。而更多的文人，或感怀于其浓郁的文学氛围，或感伤于叶氏的凄零身世，纷纷写诗作文以记述自己心中的无限感慨与向往，这些作品光辑录在《分湖叶氏诗录外编》中的就有上万首，作者数百位之多。仅凭这些我们就不难想象，当年的这座午梦堂在中国文坛上有着怎样的地位，而叶家埭这座小小村落，又是怎么样的每一条陋巷中都流淌着翰墨的芳香，每一片田野里都生长着诗歌的庄稼，每一片树叶上都闪耀着文章的灵光……
然而今天，这一切都消逝了，消逝得连一些本地的文化人都很难说出个子丑寅卯来了。
我们来到村口，见整个村子与江南大多的水乡小村并无多大区别：村舍建在一条小河的两岸，正应了村名的那个“埭”字（“埭”在吴方言中是河坝的意思），一户紧挨着一户，看上去小河滋润着小村，小村也呵护着小河，千百年来一直如此！村里的居民大多姓叶，这也应了村名中的“叶家”二字。我们停下车，恰有一位长者向我们走来，一番打听后得知他果然就姓叶，但是谈话间我也知道他对于午梦堂知之并不多，好在他总算知道午梦堂遗址在村子西北面的一个竹园旁。于是我们向他所指的方向，舍车步行而去，走向心中那曾经“叶叶交光”的午梦堂，走向那松韵涛声相和窗下的谢斋，走向四壁清白相映日月的清白堂，走向梅花绕砌疏影横斜的疏香阁……
此时，午后的秋阳照在我们身上，让我们身上暖暖的，心则柔柔的，脚下的步伐也情不自禁地越走越轻，生怕一不小心便踩破了300多年前那里曾经的一个个美丽午梦。
果然有一座不大的竹园，轻风吹过，竹林发出哗哗的声响，在我听来恰是午梦堂主人们欢迎的鼓掌声，一阵感动不禁涌上心头。遥想300多年前，这里一定“谈笑有鸿儒，往来无白丁”吧！
从有关书籍中我们知道，常来叶家埭的文学名流的确很多：
沈璟常来。这位在明末曲坛上鼎鼎大名的人物，曾以自己的戏曲创作和理论的杰出成就而成为当时曲坛“吴江派”的领袖，也成为中国戏曲史上的重要人物，他与汤显祖为代表的“临川派”的论争对中国戏曲的发展产生过巨大的影响，他对汤显祖《牡丹亭》润色和改编的成功为举世所公认。沈叶两家同为文学望氏，同在吴江，两家的掌门互有走动那实在是常事。不过沈璟来叶家埭最重要的一次，该就是为自己的侄女沈宜修来相亲那次吧。沈叶联姻，可谓门当户对，是双方都打心眼里愿意的事；更难能可贵的是，沈家小姐沈宜修兰心惠质，擅诗能文；而叶氏公子叶绍袁，文采风流，早已名闻一方；二人文名也早已互有所闻，互为仰慕之情也早已暗生，为此常被时人以金童玉女并称。因此，沈家的相亲只是一种走过场而已，而实际上倒成了吴江这两个最大的文学世家的一次文学聚会。呵，因了那样一场聚会，小小的叶家埭是怎样的翰墨飘香、风骚四溢，我们实在难以想象，但不难想象的是如此的天时、地利、人和，成就一桩美满姻缘则是水到渠成的事情了。1606年6月沈宜修嫁给了叶绍袁。不久他们生下了大女儿叶纨纨，再不久生下二女儿叶小纨，又不久生下三女儿叶小鸾—至此，中国历史上最大的一个女性文学部落开始形成。
沈自微常来。这位江南才子，曾为国子监生，后又以戏曲《鞭歌妓》、《簪花髻》、《霸亭秋》（三种）传名于世，是一位杰出的戏剧家。但他早年却对功名十分在意，只是又并不愿走科举的路子，于是少年裘马，游走京华，出入豪门，为人谋策，甚至他还遍察过西北边塞十年，想以此寻得一条踏入仕途的捷径。但尽管如此，他还是常来叶家埭，因为他还是叶家姊妹的舅舅。
因为身份的特殊，沈璟与沈自微是来叶家埭最多的文坛人物，也是最重要的人物，之所以说重要，是因为我们在今天看来，他们有意无意间对于叶家女性文学部落的形成曾起过特殊而重要的作用。沈璟常来叶家埭，并非仅仅缔结了一段美好姻缘，更是为一个文学部落作了最初的催生和奠基；而沈自微则有意无意间左右了这个文学群落的走向和命运。
1616年3月，叶家第三个女儿出生，取名小鸾。此时沈自微正自京城回到吴江，不久，作为叶氏姊妹舅舅的他又来到叶家埭，将出生仅四个月的叶小鸾抱回了自己家，并交给妻子，做了养女。他要以此来缓解因自己的颠沛流离而给作为一代才女的妻子张倩倩所带来的独守空房的痛苦。
对于从没有做过母亲的张倩倩来说，叶小鸾的到来，正好给自己打开了一扇情感之门，于是她把满腔的怜爱都投入到了养女的身上。而对于天资聪慧的叶小鸾来说，正如一株美丽的小花，因得到了园丁的精心呵护，将尽情地绽放自己芳香的年华。据史料记载，叶小鸾四岁即能诵《离骚》，十岁便能写诗，只是小小年纪，诗中总不时现出张倩倩的影子。而张倩倩32岁时英年早逝，叶小鸾的艺术与人生也就此被涂上了悲剧的底色。或许是天妒红颜吧，1632年10月，叶小鸾在出嫁前五天，夭于17岁的妙龄，如花的生命瞬间袅袅成了一缕四散的青烟。
叶小鸾匆匆地走了，可叶家的悲剧并没有就此结束。
早已出嫁的大姐叶纨纨，正在婆家为小妹书写着《催妆诗》，在诗中她虔诚地祈祷小妹在未来的岁月里，能过上一种与自己完全不同的美满生活。然而，诗未成，讣先到。这突如其来的噩耗，一下便彻底击毁了叶纨纨心中最后的一道生存的底线，从此一病不起。她在小妹的墓前，流尽了最后的一滴泪水后，最终“抗身危坐，念佛而逝，年二十有三”。
仅仅过了三年，沈宜修在含泪为叶小鸾写完了《季女琼章传》，也辑完了悼念女儿们的诗集《伊人思》，还选定了自己的诗集《鹂吹集》之后，竟也追随着两个女儿和一个儿子而去，年仅45岁。
就这样，中国文学史上唯一的女性文学部落哗啦一声解体了，随后消逝如云，飘散如烟，直飘进后人的梦里—他们的名单可以列得很长很长，除前面提到的陈维崧、沈德潜、陈廷焯、钱谦益、吴伟业、王士禛、朱彝尊、袁枚、徐璟等不算，还有徐匡秋、俞樾、柳亚子、沈昌眉、叶楚伧、苏曼殊、俞平伯、郑振铎……但其中最大名鼎鼎的莫过是曹雪芹了。关于这一点，已有红学家们作过多方位的深层论证，我在这里无力也不想再作赘述，而只想指出两个很简单的事实：
一是曹雪芹的爷爷曹寅曾任苏州织造多年，与叶小鸾六弟清代著名诗论家叶燮过从甚密，私交甚笃，因此曹家藏有《午梦堂集》应该是很自然而然的事情，而博览群书的曹雪芹读过它，并进而留恋和追寻过那一个逝去的旧梦，也应该是顺理成章的事情吧？
二是大观园中的那一场面温馨的诗会，与曾经发生在叶家埭的叶家诗会何其相似？还有历史上的叶小鸾与《红楼梦》中的林黛玉更是何其相似—都是苏州人，都有杰出的诗才，都体弱多病而敏感，都有寄养舅家的经历，都有着鲜明的个性，都有对自由的渴望，都未嫁而逝……
这一切恐怕并不会仅仅是因为巧合那么简单吧？
曹雪芹的确用自己的笔，将那个飘散于分湖畔的美丽旧梦永续在了中国最伟大的文学名著中！这是叶家女儿的光荣和幸运，更是这个叫做叶家埭的江南小村的光荣和幸运。
二
今天的叶家埭，不但早已褪去了笼罩在它上空的所有幸运的光环与神秘的色彩，而且很是冷清。村舍大多数门户紧闭—作为中国乡村经济最发达地区，这种情形也是很正常的，因为多数村民都去村外的工厂和公司上班去了，留在家里的只有老人与孩子。我与韩君在村里寻寻觅觅，身后引来了许多异样的目光，老人们目光中多有几分警惕，而孩子们的目光中更多的是好奇。他们打量着我们这两个行动怪异的外乡人。不用我们多作询问，就不时有老人主动上前与我们攀谈—我们知道，那是他们在对我们进行盘查哩。好在韩君是本地人，每次她只要稍作解释，他们就会一下子对我们客气起来，并主动而热情地给我们指点。当然，我知道这倒不是韩君的解释的作用，而更多的是她那一口地道的本地话，让他们确信我们并非是准备打家劫舍的踩点者。
就在村民如此热心地指点下，我们在一户村民的猪舍旁找到了叶小鸾《分湖石记》中所记之“荫之以茂树，披之以苍苔，杂红英之璀璨，纷素蕊之芬芳”的太湖石，只是当年垒石而成的假山已不在，还有那庭院深深的情景更已不在；我们还找到了据说是当年叶小鸾亲手栽下的那棵腊梅—午梦堂留到今天的唯一遗物，只是我们来的不是腊梅盛开的时节，没能看到它“傲骨欺霜映碧绮，数竿修竹伴清幽”的情景，但是它在秋阳下，倒也叶叶生光，让我在一瞬间突然感觉到了一种比时间、比生命更久远的东西。腊梅与太湖石至今还相依相拥在一起，成了午梦堂里的最后遗物，斗转星移世事沧桑后，虽然那些高梧修篁、绿蕉红樱早已不复存在，而留存300多年的腊梅和太湖石，却至今没挪半步，朝朝暮暮，晨昏相伴。没了家人的照料，没了主人的欣赏，太湖石依然凝固着主人生前的那种刚正不阿的身姿，此时，我涌上心头的更是一种与心灵共振的感动，一种充满渴望的好奇，同时似乎摸到了叩响叶氏庭院的小小门环。
叶氏文学部落的掌门人叶绍袁是一位有着一副傲骨的江南名士。他少负才名，十五岁便县试得中，但此后屡试不举，直到36岁才考中进士。那年是天启五年（1625年），叶绍袁经过层层选拔后，终于脱颖而出初中进士，倘能殿试时再进一步，则有希望成为一甲三等（即状元、榜眼、探花）。此时，会试的考官将可能中状元的士子名单送到主持考试的内阁首辅、吏部尚书顾秉谦手中，此时传出消息，说顾大人已基本内定在叶绍袁和另一个名叫侯峒的进士中选一人给皇帝御点状元，且多数考官看好叶绍袁。与此同时，有人给叶绍袁指点迷津说，只要通了顾秉谦的关节，别说中状元，就是往后的荣华富贵也都指日可待，更何况顾秉谦是与吴江邻县的昆山人，算是同乡。但听了此话，叶绍袁却摇了摇头，因为他知道，顾秉谦是魏忠贤阉党的骨干。就这样，不识时务的叶绍袁自然与那万人瞩目的状元郎无缘，最终只中了三甲四十六名进士。有着这样一副傲骨的叶绍袁，进入官场后自然也不会得意，先是在武学教授、国子监助教等几个有职无权的职位上浮沉，后又在工部虞衡司主事、朝阳门城守、四川乡试副主考、工部主事等几个吃力不讨好的位置上知其不可而为地死撑，最后干脆以四十一岁的盛年告老还乡，专门著述。清兵入关后，他又毅然削发为僧，隐居江湖，直到在贫病交加中死去。
叶氏女性当然没有角逐科场和官场一现其傲骨的机会，但她们生活在叶氏这个清白的文学世家，如水的柔情下事实上又隐藏着如铁的侠骨。
据史书记载，沈宜修婚后不久，分湖流域遭遇大灾，许多百姓流离失所，一时哀鸿遍野。沈宜修尽管家中已无余粮，米饭之中也要掺杂其他东西，仍然带头捐米捐物；她还将自己的嫁妆变卖，将所得钱款购买粮食，赈济灾民。亲戚周宗建在朝中得罪魏宗贤为首的阉党，被告发入狱，叶绍袁联络朝中大臣、地方官吏设法营救，终于打通各种关节，但需银子五百两，沈宜修为此再次变卖了嫁妆中略为值钱的东西。叶家祖上曾一度广有田产，传到叶绍袁手里已所剩无几。每碰到欠收的年份，沈宜修总是再三嘱咐收租的人，在减少田租的同时，再改用小量的器物来计算，实质上就是再打一个折扣，以此来减轻佃户们的负担。就这样，并不富裕的沈宜修，用以资助给别人的钱，大多是变卖了其嫁妆得来的，最终变卖一空。到三女叶小鸾不幸夭折，叶家竟然连一具像样的棺木也无力置办，只得她未过门的婆家不远百里地从昆山运来。
所有这一切，正应了一句“铁肩担道义，妙手著文章”的联语，而真正的文学正需要有一副傲骨和一副铁肩的支撑。所以叶家能成为一个文学世家决不是一种偶然。
