万县算是贫困县，常听爷爷，奶奶讲他们那个时代的事情，奶奶祖籍山东，再多也不知道了。那时听老人讲故事，大抵只是听听而已，如今回想已经想不起来。
爸爸妈妈也讲过不少，我见过妈妈十五六岁时的照片，是一张黑白全身照。妈妈眉目清秀，头发左右两边编着麻花辫，个子看着不高，跟现在差不多，应该是自那时起便未长过。
妈妈的左腿因小时小儿麻痹落下残疾，至今都是左腿肌肉萎缩，导致两条腿胖瘦不一，走路没有太大影响；只是轻微的有一点跛。
小时家穷，墙壁隔音差，迷迷糊糊间，总能听见那脚步声轻一点重一点落下，伴着钥匙链叮叮当咚咚的响声。心里格外的安心，转瞬睡去，这亦是小时印象最深刻的记忆。
爸爸是家里老三，上面有一个大姐，一个大哥，下面有一小弟。卡在中间，不上不下，家里不受宠，当时与妈妈结婚，两人相当于白手起家，很是艰辛。
发家（严格来说不算发家，只是相对一穷二白的状况，稍微有了一点积蓄。）算是靠烧木炭，当时几乎各家都烧木炭。前期需要收购足够的木材，爸爸买了后面娄子很大的车，噪音很大，烧的好像是柴油，需要手动点火。
隐约记得我似乎也坐过，爸爸将车开到别的村，卖家帮忙将树根，粗壮的树干运上车，装载好，用麻绳绑好。
运回村里东边的崖上，各家都有打好的窑洞。将收来的木材装进窑洞，之后便是烧木炭。具体流程不太清楚，不过却都是体力活，在那个年代，最不值钱的便是劳动力。
那也是那段时间晚上找不到爸爸妈妈的原因，白天黑夜的守着窑洞，控制火势，温度。爸爸妈妈就是这样一天天熬下来的，二十多岁的年纪，便已经背负家庭的重担，生活的压力。
家里的铁门又高又重，锁挂的高高，每次放学吃饭，家里没人。够不到门锁就找巷子里的叔叔阿姨帮忙，大多时候碰不到人，只能去花花姐家里找阿姨帮忙。
姨姨有时也不在家，而且不能一直麻烦人家。于是就自己找点砖块垒起来，踩在上面开锁，但也不能准确掌握砖块与门的距离，不是低了便是远了，还是够不着锁。便一次次调整两者距离，每调一次，开次门，运气好调整一两次便可以开锁了。
好不容易进去家门，吃了饭又得锁门，当时的锁也特别重。艰难地将锁挂入门栓的孔里，却怎么也对不准锁孔，也没有力气锁上。
在路边找块较小的砖头，将锁头怼门上，用砖头砸锁屁股，这样操作优点是劲大点；缺点便是更看不见锁头与锁孔是否对准，只能一次次尝试；脚下的砖块也凑热闹，晃晃悠悠的。而且一个不小心就会砸到自己手上，疼的哇哇流眼泪，又没有人安慰，伤心的很。吃饭很是艰辛呀！
村子里家家户户都种的苹果树，一家有几亩。若一个家庭没有其他的收入来源，便只能好好经营家里的地。
春天会养蜜蜂传花粉，妈妈将我们用旧的的书籍本子，一页页撕下来，卷成细细的圆筒，用面粉做的糊糊黏住，将圆筒的一端封住；又将一个挨一个粘住，作三角状，似乎还要加些以前留的筒子。做好后，放地里，隔一段距离放一摞，相当于简易版蜂巢；再在这些蜂巢旁边用容器装些水，春天便有嗡嗡的蜜蜂来住。
春夏交替之际要为刚长出来的小果套上膜袋，脖子上挂着妈妈用旧衣服做的布袋袋，袋子里装一把膜袋，大约一把有五百个；再点上稍微粗点的香，用膜袋将小果罩住，用香轻轻的将膜袋的口封住。
稍微重点就有可能将膜袋烫穿，烫到自己的手指头。上手有点难，烫几次就知轻重了。
后来又增加了纸袋，纸袋要比膜袋重点，基本原理一样，都要将苹果罩住；不过每个纸袋都有一根铁丝。将果子放进袋里，袋口撮在一起，用铁丝缠住，不让纸袋掉落就可以了。
在苹果收获的前半月或一月，要将纸袋再一个个撕掉，说是让苹果见红。这比套袋时轻松，却也要小心翼翼，不小心就会将苹果带着掉下来，若是没有摔伤，也是可以重新挂到树上。
落了满地的纸袋捡到大袋子里，这是生火的好材料，基本上可以坚持到下次捡纸袋的时节。
到了丰收的季节，全家老小一起动员，每人脖子上挂上四方的袋子，小孩在树下摘，大人们树上树下都要有所涉猎。
摘满的一袋一袋摆路中间，爸爸除摘果外多了一项任务，要将这一袋一袋装车，拉到家里，再一袋一袋倒在收拾好的空地上。
就这样集满一车一车，一车一车往家里拉，再一车一车的倒。这项劳动也是忒累人，仅仅一天下来，感觉脖子动动就疼，腰酸的似乎不是自己的了。
而且基本上一整天都不回家，一天天啃干馒头，或者买点油饼，咸菜，或是直接就地取材，菜地里揪几根大葱，摘几个苹果对付对付便是一天的饭食。
虽身体劳累，心里却是幸福的。每天回家看见一天比一天高的果山，成就感倍增。
苹果收完的最后一天，一家人高高兴兴的坐在车上回家。小孩子是解放了，大人们却仍有活要干，要将家里的苹果装箱，装箱也是个累人的活计。大抵需要一整天坐在小板凳上，将坏果挑拣出，好果用工具比划大小，分箱装好。
之后便是将装箱的苹果送到果库，低温保存，等来年果商进库挑选，看上哪家的苹果，果库主人便联系哪家，一同商量价格，价格合适就卖掉，得到的钱便是一年的劳动报酬了。
挑拣剩的坏果进行再次筛选，挑出４，５袋留作家里的吃食，挑出来大多是有轻微擦伤，或是摔伤。这些装箱会很快臭坏掉，影响一整箱的质量，加快果坏的速度，所以一般留在家里供日常吃
再次挑拣剩下的便买到村里收废苹果的那里，也可以赚上几十块钱，总也比扔了好。
