第三十三章在紫禁城之外：一年不如一年 (2)
赫斯特渥特因为利润稍微减少些而感到忧虑，这和万斯一家搬走的事是同时发生的。因此，嘉莉的寂寞感和她丈夫的忧虑发生在同一个时候。这可是伤心的事啊。她变得焦躁不安，觉得不称心，这倒不是像她所想的是完全由于她丈夫的缘故，而是对生活感到不称心。生活是什么样一回事啊?只是非常沉闷的那一套罢了。她拥有些什么啊?只是这狭窄的、小小的套间，此外便一无所有了。万期夫妇可以出外旅游，他们可以干有意义的事，而她呢，只是困守在这里。归根结底，她活着是为了什么啊?更多的想法随之而来，然后就眼泪涟涟——眼泪仿佛成了这世界上理应流淌的东西，成了这世界上惟一的安慰。
这样的状况又持续了一段时间，两人过着一种相当单调的生活。接着，又有了每况愈下的变化。赫斯特渥特想到了怎样能改变嘉莉添置衣服的念头，想到了自己在这方面财力很艰难，有一晚便说：
“我和桑纳西恐怕难以合到一块了。”
“怎么一回事?”嘉莉说。
“哦，他是个迟钝、贪婪的爱尔兰佬。任何对酒店实施改进的办法他都不同意，可不改进就赚不了钱。”
“你不能劝劝他么?”嘉莉说。
“是啊，我劝过了。我看啊，要是想把我的经济收入增加些的话，惟一的办法是我自己开个店。”
“那为什么不这么干呢?”嘉莉说。
“嗯，眼下我的钱全都拴在那里了。要是我能有机会节省一阵子的话，我看我能开一个店，进一大笔钱。”
“我们能省么?”嘉莉说。
“我们不妨试一试看，”他说，“我一直在盘算，如果我们能在市中心租一个小一些的屋子，节俭地生活一个年头，我便可以进不少的钱，加上我已经投入的资本，就可以开一家像样的店。然后我们就可以爱怎样生活便怎样生活了。”
“我能行，”嘉莉说。不过，她还是感到不安，心想不知情况怎么会一至于此。租一个更小些的屋子这样的话听起来就是人穷了。
“第十四条街下面，沿第六条街，有不少小巧玲珑的屋子。我们不妨到那里看看去。”
“你要是有这个意思，我会看看去的。”嘉莉说。
“我想我能在一年之内跟这个家伙散伙，”赫斯特渥特说，“照目前的办法干是干不出什么道道的。
“我会去看看。”嘉莉说。她觉察到，这个换房子的事他看得很认真。
这次谈了以后，房子终于换成了。这在嘉莉来说，不免带来了忧闷。这件事确实比过去任何一件事对她影响更深。她开始把赫斯特渥特完全看作一个男人，而不是一个情人或者丈夫。她深深感到自己是作为一个妻子跟他拴在一起，自己的命运在任何情况下都跟他拴在一起。不过，她开始发现了他总是闷闷不乐、默不作声，而不是一个年轻、强壮、性情轻快的男子了。在她看来，他的眼睛和嘴巴都显得老相。按照她衡量的标准，还有其它一些方面该把他归入他应该归入的那个行列了。她开始觉得她自己是犯了一个大错。有的时候，她还回想到了那么一个事实，那就是，他实际上是强迫她跟他一起出逃的。
新租的套间在第十三条街上，在第六条街西边半个街区，一共只有四间房。左右邻居也不很中嘉莉的意。那里没有树木，也没有往西望去的河上风光。这条街上房子稠密。他们住的地方一共有十二家人家，有相当身分的人家，不过没有万斯那样的人家。有钱人的住处需要更宽敞些的。
嘉莉在这样一个小小的去处形单影只，又没有女工相帮。她把房间布置得相当可爱，不过总不能叫她感到心情舒畅。对他们不得不改变到如此的情况，赫斯特渥特也是感到不快的，不过，他又自我辩解说，他委实是无能为力啊。他必须尽量忍受，随遇而安。
他试图向嘉莉表明不必怕经济上的恐慌。相反地，他增加了陪她出去看戏的次数，平日的饭菜也丰富了些，企图藉以表明，到年底，他的情况大有希望。这只是一时的想法罢了。拿他的心境的变化来说，他所要求的，主要是让他一个人打发日子，让他独自想想。这种爱沉思的毛病正开始把他作为牺牲品。只有报纸和他个人自己的想法这两者才是有点儿有意义的事。爱情的欢乐已经再一次溜走了。如今，全部的问题只是活下去，在极端平凡的生活中尽量争取活得好一些，如此而已。
在下坡的路上，平坦的处所是很少的。由于他的处境所引起的他的心态的变化，使得他和合伙人之间的裂痕愈来愈大。到后来，合伙人但愿赫斯特渥特退出。正在这个时刻，地产主人一笔地产交易，比私人之间的恶感，产生了更加严重的影响。
“你看到这个了么?”桑纳西有一天早上对赫斯特渥特说，一边指着手中《先驱报》上房地产新闻栏。
“没有，怎么说?”赫斯特渥特说，一边看着这条新闻的内容。
“这片地皮的主人已经把地皮卖给人家了。”
“真的么?”赫斯特渥特说。
他看了新闻，报上有了通告。奥格斯特?维尔先生昨天办了登记手续，把华伦街、赫德逊街拐角处的25×75英尺一块地皮作价五万七千元转让给杰?佛?斯劳逊先生。
“我们的租约什么时候到期?”赫斯特渥特一边思忖一边问，“明年二月，是么?”
“是的。”桑纳西说。
“上面没有说新的主人打算怎么办。”赫斯特渥特又一边看报一边说。
“我看，我们很快就会得到消息。”桑纳西说。
后来的事实表明，的确很快。斯劳逊先生是附近产业的主人，决定要修建一幢现代化办公用房的建筑，眼下这座建筑就得拆掉。新楼大致一年半内可以建成。
所有这些情况是逐步发生的，赫斯特渥特开始考虑酒店的前途问题。有一天，他对合伙人说：
“你看在附近开一家店划得来划不来?”
“有什么用?”桑纳西说，“附近又找不到另一个拐角。”
“别处赚不了钱，你是不是这样想?”
“我不会干。”另一位这么说。
地产快要易主的事如今成了赫斯特渥特的一件非常严重的事。散伙意味着他一千块钱白白丧失掉，他不可能及时节省下一千块钱。他知道桑纳西对原来的安排已经腻了，一旦拐角新的大楼建成，他可能独自一人承租下来。他开始担心必须另谋职业，担心除非有条什么路子，经济上的严重困难，就会迫在眉睫。这样一来，他就无心享受原来那个套间以及和嘉莉在一起的欢乐了。于是家里弥漫着忧闷的气氛。
与此同时，他尽量利用时间到处察看，不过机会并不很多。而且，他第一回到纽约来时那种动人的风度，如今已经找不到了。不吉利的种种念头在他的眼睛里留下了阴影，能叫别人印象不佳。他手头也没有一千三百块钱可以作为商谈的基础。大致一个月以后，桑纳西发现他的事情并无任何进展，便肯定地对他说，斯劳逊不肯延长租期。
“我看这件事不能不到此为止了。”他说，装作很关心的样子。
“嗯，如果真是这样，那就只好这样。”赫斯特渥特悻悻然说。他不想让对方窥知他的意见，不论他的意见是这样或是那样，不能叫他这么称心如意。
一两天后，他觉得不能不跟嘉莉说一说了。
“你知道吧，”他说，“我看我那边的生意会变得再糟不过了。”
“怎么样啦?”大吃一惊的嘉莉说。
“嗯，那块地皮的主人把所有权卖给了别人，新主人不肯重新租给我们，生意也许就结束了。”
“你能不能在别处什么地方重新干呢?”
“别处都找不到，桑纳西不愿干。”
“你投入的钱会丢掉么?”
“是的。”赫斯特渥特说，他委实是满面愁容。
“哦，这不是太糟了么?” 嘉莉说。
“这是一个诡计，”赫斯特渥特说，“就是这么一回事，他们会在原地开出另外一家来。”
嘉莉望着他，从他整个儿的神态已经猜测到这意味着什么。这是严重的，非常严重的。
“你看能找到别的什么办法么?”她怯生生地说。
赫斯特渥特思量了一会儿。说什么有钱、有投资之类的骗人的戏全完蛋了。她如今明白他是“破产了”。
“我不知道，”他一本正经地说，“我可以试一试看。”
