第六章安娜胜利了 (6)
“告诉他我们将有个孩子了，”她啜泣着说。“可他总不，总不让我说。不止一次了，每次我要说时，他对我都摆出一副吓人的样子。我要告诉他，真的，可他不让我说，他对我太狠心了。”她哭得肝肠欲断，母亲走过去紧紧地搂住她，安慰她。父亲皱着眉头坐着，脸色比往常苍白得多，他心里恨死他的女婿了。安娜抽抽搭搭地讲完了，该安慰的话也说了，茶也喝了，大家都平静下来了，这时威尔?布朗温来这里可不那么令人愉快。
蒂丽出去看他来没来，这时他刚好路过这里回家。茶几旁的人都听到了这女仆尖声尖气的招呼声：“你应该进来，威尔，安娜在这儿呢。”过了一会儿，这小伙子进来了。“来坐会儿?”布朗温厉声地问。他看上去就像个恶棍，她颤抖着流下了眼泪。“坐下，”汤姆?布朗温说，“坐下歇会儿。”威尔坐下了，他感到屋里的气氛有点奇怪。他眉毛浓黑，目光锐利，有一双凝眸，好像他只是在看远处的东西。这本来是他的一美，可却把安娜气得不行。“他干吗总跟我过不去?”她对自己说，“我怎么对他就无所谓呢?”
汤姆?布朗温坐在这位年轻人的对面，蓝色的眼睛透着热情的光芒。“你在这儿待了多久了?”年轻的丈夫问他的妻子。“没多大工夫，”她说。“喝茶吧，孩子，”布朗温说，“怎么刚来了就要走呢?”大家闲谈起来。透过敞开的门，柔和的夕阳照射进来，阳光洒在地板上。一只灰色的母鸡穿过门道匆匆进来了。一边走一边啄着食。阳光照在它的冠子和肉垂上，看上去就像一面摇动着的军旗，每一走动，灰色的身子都像一个幻影在动。
安娜看着母鸡，冲它扔着面包屑，她感到怀着的婴儿在发光。她似乎时而记起时而又忘记那些燃烧着的遥远的事情。“妈，我在哪儿出生的?”她问。“在伦敦。”“那我爸爸”——她谈起他，不过是在念着一个奇怪的名称。她永远也不会把自己跟他连起来——“他的皮肤黑吗?”“他生着一头深褐色的头发，黑色的眼睛，脸色红润。很年轻时他就谢顶了，秃得很厉害。”她母亲回答着，似乎在叙述一个古老的幻想故事。“他漂亮吗?”“嗯，非常英俊。个头不高。我从来没见过哪个英国人长得像他那种样子。”“为什么?”“他呀，”母亲打了一个极快的手势说，“他身子灵活，姿态万变，从来没有固定的姿势。他一点也不稳重，就像一条奔腾的小溪。”小伙子心头一亮——安娜也像一条奔腾的小溪哩。他马上又爱上了她。
汤姆?布朗温吓坏了。他的心总是被恐惧占据着，他怕那不可名状的东西。听到他的女人讲着她过去的男人，那口气就像他们偶然相遇又告别了似的，这让他害怕。屋里人们的心头都笼罩着寂静的孤独感。他们是一些有着互不相关的命运的互不相关的人，为什么要找茬互相伤害呢?小两口儿回家了。春日的黄昏，天边现出一弯新月。树枝在空中摇曳，山顶上耸立着影影绰绰的教堂，教堂在地面上投下幽蓝的阴影。她把手伸过去放在他的胳傅上，他感到她在抚摸他。他们循着自己在夕阳下的投影手挽手走着。深深的暮色中鸦鸟在鸣啭。“我觉得咱们就要有个娃娃了，威尔，”安娜说。
他一颤，手指更紧地捏住了她。“怎么?”他问，他的心突突跳着，“你还不知道么?”“我知道，”她说。他们背向夕阳，循着自己在地上的投影无言地走着，挽在一起的手把这两个孤单的人连接了起来。他越发颤抖起来，好像看不见的地方有一股强风在吹动着他似的。他怕，怕孤独，因为她那一半世界很满足、自得其乐、很充实。他不忍想象自己被他人甩掉的滋味。他为什么不能永远跟她是一体呢?是他给了她孩子呀，她为什么不能跟他在一起，同他成为一体呢?她为何要让他处于这种孤独中?为什么她不能跟他在一起，近些，再近些，成为一体呢?她必须跟他成为一体。
他把她的手指紧紧攥在自己手中。她不知道他在想什么。腹中的胎儿使得心上燃起了一团美丽耀眼的火焰。她洋洋自得地走着，画眉鸟的鸣啭，峡谷中的火车声，远处城里传来的微弱的喧哗声，对她来说都是一曲“圣母颂”。可是，他心里却在斗争着，似乎他面前有一堵黑暗的墙壁阻挡着他，让他窒息，让他发疯。他想要她靠近自己，从而让他变得完整，他想要她站在他面前，那样他的眼就不会、总看到漆黑一团了。只要她靠近他使他完整，别的什么对他来说都无所谓了。他怕自己能力不足，似乎他还没有完成自己的事业就死去了，又似乎他是一个在黑暗中仍没有被创造出来的人。于是他希望她来，使他得到自由，让他变得完整起来。但是她的内心是完整的，于是他为自己单方面的要求感到羞愧，感到孤立无援。他的需要以及他为这种需要感到的羞愧使他心情沉重，简直要发疯。
可他仍然很安静、文雅，这是看在腹中的孩子的份上才这样，也是因为她怀的是他的孩子他才这样。在阳光照耀下，她显得很幸福。她爱她的丈夫就像爱一个精灵，她对他很感激。现在，她的需要得到了满足，她只想美美地拉着丈夫的手，什么也不想，只是一味儿地高兴。他有各式各样的复制画，其中有一张是廉价买来的福拉?安基里珂（安基里珂(1400—1455)，意大利艺术家。）的《有福之人升天记》，安娜打心眼儿里喜欢这幅画。那些升天的有福之人手挽着手走向圣灵之光，是那么美丽、纯洁。那真切的天使般的情调让她高兴地流下了眼泪。图画上那斑斓的色彩和光线，人们手臂挽着手臂的样子让她看了受不了。一天又一天，明亮的光线透过天堂之门照射进来。
一天又一天，她走进光环中。腹中的婴孩在闪光，直到她本人也变成了一束阳光。室外的阳光是那么可爱，花园尽头纷纷扬扬的柳絮带着耀眼的光环落在榛树上，一缕青烟像火一样从紫杉树枝中升起，像一只小鸟落在枝桠上。蓝蓝的风信子顺着栅栏底爬了一溜，金黄轻盈的郁金香在草地上盛开，就像闪光的吗哪（《圣经》中以色列人在旷野40年中所获得的神赐食物。见《旧约?出埃及》第16章。）。她感到昏昏欲睡。她是多么幸福啊，生活是多么好啊——了解自己，了解自己的丈夫，了解爱的激情，了解父亲如何播下生命的种子；多么好啊。
她知道所有这些都活着，都等待着，在她周围不停地燃烧着，燃烧着一团净化人心的火焰。这一次，她带着腹中的婴儿，天真地，带着对丈夫的爱，同那么多天使一起携手通过这团火。达到了金光闪烁的境界。她扬起脸来让田野上吹过来的柔风轻拂自己，她感到这风就像慈祥的姐姐们在抚摸她，她在郁金香和苹果花的芬芳中沉醉了。可是这一切幸福中，有一个黑影，一个胆怯却又野蛮、正在扑食的动物在眼前游荡着，又消失了，就像眼前飘动着的一根纤丝，让她恐惧。她最怕他晚上回家来的时候。不过，她的恐惧并未显露在嘴边上，幽影也没有把她压垮。他表现文雅、谦逊，有所收敛，抚摸她的双手是温柔的，她喜欢他这样做，可她还是感到一阵恐怖通遍全身，就像一阵疼痛让她浑身发凉。
她仍然感到，在他那双戴着手套的温柔的手里有另一个黑暗的世界。夏天，在奇特的沉寂中转来了，她几乎总是孤独的，总是感到无休止的昏昏欲睡，真好。花园中，玫瑰花瓣儿落了，一场滂沱大雨把这遍地落红冲走了。夏去秋来，那漫长、恍惚、金黄的日子就要过去了。西半天上烧着一抹绯红的朝霞，暮色沉下来时，整个天际都蒸腾着。这疾速蒸腾着的气流烘托着一轮雪白、朦胧的月亮。夜空躁动不安。忽地，月亮会在天上的一孔清澈的窗口中出现，从遥远的天上像一个囚犯那样扒着窗口朝下俯视。安娜睡不着。她丈夫不知道为什么那么阴郁、紧张。她渐渐懂了：他这是试图把自己的意志强加于她。他阴郁、紧张地躺着，他是想干什么吧?一定是。她疲惫地叹了一口气。一切都是那么朦胧、美好，可他却要让她醒来，要她面对艰难的现实。她抵抗着，退却着。
他仍然没说什么，可她还是感到了他那咄咄逼人的力量，直到她觉得被折磨得精疲力竭时，她才大叫起来。他在强迫她，他在强迫她。可她是一定要得到怀孕后的欣喜，那是一种说不清道不明的感觉和纯洁的境界。她不需要他那苦涩、折磨人的爱，她不想让这种爱倾注进自己的肌体去燎烧自己。她为什么要这些呢?为什么?为什么他不满意、不节制着自己呢?在那些日子里，当他那阴沉、抑郁的意志压迫她时，她就坐到窗边去，一坐就是好久，看着雨水打在紫杉树上。她脸色苍白但不沮丧，只是渴望着，腹中的婴儿对她来说是永恒的温暖，她坚信这一点。压力只是来自外界，她的灵魂上没有鞭痕。可她内心总是如此地紧张和焦虑。她并不安全，总是遭到袭击。她渴望得到绝对的宁静和幸福，这种渴望是一个多么沉重的压力呀——太沉重了。她仿佛知道，他总是不满足，总是试图从她这里夺去什么。啊，她是多么希望能够按自己的意愿去得到他的喜欢呀!他就在那儿，躲是躲不掉的，她也在他心上，她想跟他和平共处。她爱他，想把自己的爱、纯洁的爱都献给他。那天晚上，她极为神魂颠倒地等待他回来。
他回来了。她站起身，双手里都充满了爱，就像姹紫嫣红、纯洁无邪的花朵。他的脸阴郁地抽动了一下。她望着他，脸上神采飞扬，像一朵充满纯真的爱的花朵。可他的脸色却阴沉地绷了起来，双眉中聚集着残酷，眼睛向旁边斜看过去。当他转开目光时，她看到了他的眼白。她的手抚摸着他，等待着。可通过她的手从他身上传来的是他那苦涩、折磨人激情的震颤，这震颤把她毁灭在了欲望的花苞中。她缩回双手，跪着的双膝挺直起来。她离开了他，保持自己的清高，可这对她来说是很痛苦的。对他来说这同样令人苦恼。他看到了她脸上那闪光的、花一样的爱，可他的心却是阴沉的。他不需要她的爱。不，不是这样的爱，他不需要花一样的纯朴。他感到不满，不满造成的气恼和疯狂一直不停在折磨着他。为什么她没有让他得到满足?他可是满足了她啊。她感到满意了，在自己的天堂前显出一副平静纯洁的样子。可他却没有得到满足，仍然不满足，他被折磨得发疯，一个劲儿地渴望。她应该满足他，应该这样。
少来鲜花一样纯洁的爱吧，他会把这些都抛到一边去，把它们踩得稀烂，从而毁灭她美丽、纯洁的祝福。难道他不配从她这里得到满足?难道他的心头没有激荡起欲望?难道他的灵魂不是因为不满足而遭受着冥冥的折磨?让他得到满足吧，就像她得到了满足了一样。他让她满足了，那就让她站起来尽她的责任吧。他残酷地对待她，他一直为此感到羞惭，可越是羞惭他就越是残酷。他羞惭，因为没有她他就不能是完整的，不，他不能。可她偏不搭理他。他被束缚着，在冥冥中受着煎熬。她央求他重新干他的木雕。可他的情绪那么低沉，把雕着亚当和夏娃的镶板全毁了。他再也不能开始干了，在现在这种情况下，他一点也干不起来。既然他不能从自己的情绪中解脱出来，那她就没有松心的时候。她感到陌生、茫然，她必须在苦恼中不断地渴望，就像一朵温暖闪光的云在风暴中震荡。她感到自己在温暖的朦胧中是那么富足，以至于她的灵魂都要冲他大叫起来，因为他干扰她，想毁掉她。
