萧纲
【原文】
天霜河白夜星稀，一雁声嘶何处归。
早知半路应相失，不如从来本独飞。
【鉴赏】
秋夜，天青而高，月色如霜。亘天而过的银河泛着白光，天深处，几颗稀稀疏疏的小星，无力地闪着微光。夜色凄清而朦胧，世界是这般的寂静。忽然，一声凄惨的雁叫划破了夜空的寂寥。是一只失群的孤雁，在寻找着自己的伙伴。不知道它已持续飞行了多长时间，显得那样疲倦，那样惊恐不安。但在这茫茫无际的夜空中，它仍然竭力扇动着双翅，坚持着继续寻找，用那凄惨而嘶哑的叫声，呼唤着自己的亲人。它多么希望能听到一声亲切的回应！然而，夜空苍茫，天地寂寂，雁群杳然无声，不知去向。在孤雁面前，整个世界都已沉默，唯有这一声声嘶鸣，在静谧之中传得很远、很远。世界如此之大，可何处才是孤雁的归宿？孤雁心中无比凄惶：早知道半途会与雁群散失，早知道会剩下自己零丁孤苦、形单影只，倒不如从来就没有过同飞蓝天、比肩齐翼的经历，从来就没有过友爱、温暖的体会。没有对过去的回忆，就没有与现在的对比；孤独，就不会像这样地不堪忍受！“早知半路应相失，不如从来本独飞。”由夜空中的一只飞雁而发出这样沉重的慨叹，其中必有作者痛苦的人生体验。
该诗的作者梁简文帝萧纲，自幼生活在宫廷之中，尽享荣华富贵。他与父亲梁武帝萧衍、兄弟萧统、萧绎等，都爱好文学。朝廷政事之余，宫苑游晏之中，君臣、父子、兄弟常以诗赋唱和，生活十分安逸欢乐。梁武帝太清二年（548）八月，东魏降将侯景发兵叛乱，攻占京城，萧衍在忧愁穷逼中死去，萧纲接着做了两年傀儡皇帝，就在子侄二十余人被屠杀的血泊之中，被逼逊位，囚禁于永福省。不久被害，终年四十九岁。萧纲在囚禁中，心情至为愁苦。身旁无纸，乃于壁上作文题诗，以写其凄怆。这首《夜望单飞雁诗》，充满了孤苦悲痛的感情，或许就是萧纲在幽絷之中所作。
诗中这只在茫茫夜空中挣扎飞行的失群孤雁，可说是萧纲内心情感的象征。这位被囚禁的昔日皇帝，父亲被逼死，儿子被杀害，自己也失去了人身自由。往日的宫廷游晏，过去的种种欢乐、繁华，都只徒然加深他眼前的孤独、痛苦和悲伤。夜空中偶然飞过一只雁，便触动了他那悲痛的情怀。在诗中，他以霜天月色、银河横亘、小星稀疏来渲染秋夜的凄凉，透过这清冷的夜色，可以感觉到四周隐伏的险恶。萧纲把自己处境中的艰难感受投射到自然景物的描写之中。他以夜色的凄凉来烘托孤雁的悲苦无望，“何处归”的叹息所表现的，又何尝不是萧纲自己的迷惘？“早知半路应相失，不如从来本独飞。”这种对人生的伤心和绝望，这种对命运的无可奈何，采用拟人化的手法从孤雁的口中道出，与其说是人对雁的悲悯，不如说是雁代人在哀叹。
这首《夜望单飞雁诗》，感情深沉而真挚，诗风清丽而自然，在萧纲的众作中独具一格。反映出艰难困厄的遭际对作者的思想和艺术风格的影响。这种七言四句的诗歌形式，为唐代七言绝句的成熟打下了基础。在齐梁时期，这种形式还不为多见，萧纲的创作起到了一定的促进作用。
