一
“月亮走，我也走，我给月亮赶牲口……”
小时候，我总爱唱着趴在磨坊的窗棂上望月亮，灰驴戴着“遮眼”一圈一圈踢嗒着单调的音儿。妈妈的面箩“咣当，咣当”，晃一身细白的月亮。
于是我想月亮，那么白，那么圆，多像磨呀，用它磨面，一定磨得快呢。听那风声，“呼——呼——”地，多像一匹灵动的驴子，躲在霭色的背后拖着月亮转呀！
果然妈妈说：星星是碎碎的粮食粒，月亮上的斑点便是漏粮食的磨眼。
哦，我晓得了。月色白光光的，不正是喂养小枣树的面粉么？
在饥馑的荒年，有了月光，幻想也饿不瘦！
二
夕阳把我的影子描在四月的草坡上，踏着一路的天籁，我到姥姥家去，她说要送我一朵熏香童梦的淡黄荠菜花。
我真高兴，清凉的小渠在我的奔跑中落下了。可是有谁用绳子拴绊住我的脚呢，拖在身后多沉呀。我一看，竟是影子。
甩掉它，我往左边躲，影子缠着我，往右边躲，影子缠住我，我蹲下来，用手捂住眼睛，过了一会儿看，影子还在背后，黑黑得像条小狗啃我脚跟。
影子不是我，我不要。
于是只好跑呀跑，一直跑进夕阳里姥姥的红房子，我关上门，一门闩就把影子闩在门楣外了。
返回时，正是月亮卧在树的鸟巢里孵出月亮的时候，影子又跑在我的前面拖扯我呢。脚步多轻快惬意哟！
嗅着淡黄的荠菜花，影子一直把我拖到清早的梦里……
三
那天夜里，我们在苦楝树的鸟巢里没有逮住鹧鸪，月亮从鸟巢惊跌进水塘里。
月亮会不会沤烂呢？妈妈说它上面有个嫦娥姑娘，月亮湿了，她的衣服，不也变成水漉漉的了么？
我急了，“妈妈，嫦娥姑姑穿湿衣服要害病的！”
“傻孩子，月亮上不是有株晾晒衣服的桂树么，月亮上不是有专门杵药的小玉兔么？”
“哦。若是嫦娥姑姑病了，就请小玉兔捣点止痛片，行吗？”
四
是卧在地上小憩的田垄摇晃着起来了吗？袅袅的炊烟把瓦楞罩着。
妈妈累了。吹火筒的呼呼声疲倦了。你就从苫着茅草的厨房顶款款地，款款地走下么？
农忙的日子，是谁用不安分的手攥着月牙儿，把你偷偷地割去了。
难道不怕割破了手指流血吗？
你是爸爸的茧手，搓出的那一盘拴住农家梦幻的草绳吗？
可妈妈却说，你是姐姐黄蜡蜡的辫子，在晨光中梳一次，夕阳里梳一次……
五
淘气的小渠，我知道姐姐为什么嵌着一双晶澈闪辉的眸子了。当她早晨踩碎胡同口的鸡蹄，在你怀里舀起一勺勺眨着黑眼睛的星星，一桶桶汲走时才知道的。
淘气的小渠，我知道姐姐的嗓音为什么像泉水一样灵动而透明了。当她踏着中午斑驳的日影，在你怀里把那婉转啼鸣的鸟声，一捧捧掬起一口口喝下时才知道的。
淘气的小渠，我知道姐姐的酒窝里为什么漾着那么多迷人的笑靥了。当她踏着被山雀子衔跑的夕阳，把你怀里流动的一天云锦，悄悄汲走煮在锅里时才知道的……
六
簸箕边。
蹲在妈妈的怀里，看她那双又干、又皱，上面蠕爬着青筋的手剥玉米棒。一排，又一排的玉米粒，妈妈的手将它们慢慢地搓下——一粒，又一粒，多像黄黄的小奶牙。我在旁边数着：一颗牙，两颗牙……真怀疑那棒子是个肥嘟嘟淘气的孩子，要不咋扎一嘴牙呢！
——是的，你不见瘦削的玉米杆儿永远地抱着它的胖孩子么？咀嚼着秋色哄它，渐渐地像个嘴馋的孩子，牙齿被虫子吃黄了。
夜里，不知怎的，我梦见自己的牙齿也锈成黄色的了……
七
夜是一堵灰色的墙么？蝙蝠的翅膀像抹刀在壁上涂泥，一层又一层，颜色越来越重，最后连蝙蝠的翅膀也抹进去了……
不一会儿，不甘沉寂的孩子把绒绒的蓝星星唤出来了。它们低低地垂着，像是爷爷点烟擦燃的细碎裹磷的火柴头。
把它们投下来不好么？有谁率先把鞋儿抛起来，都盼望着能碰下一嘟噜星星，傍晚逮蝙蝠不也是用鞋帮撞下来的吗？
“别扔了，星星跌下来，夜不是更黑了么！”
我沮丧了，却不肯罢休，就回家觅了小小的锅铲，准备挖掉那厚实沉重的墙根……
八
一天，村里的许多大人从野外运来一块旧碾盘，想封死家西的那眼石井，封死一个遥远而亲切的故事……
噢，那村后哗笑的小渠呀，那渠上的茅草磨坊，那磨坊里吱呀的声响，总还该记得那个动人的故事吧？还记得那位唇角咬着腼腆山雀子一样的姑娘吧？还记得那旋着水磨轧响我儿时柔情记忆的那位姑娘吧？
噢，那棉油灯草燃黑的木窗棂，那一抔黄泥堆垒的讲台，那用教杆挑着的缕缕春雨淋湿的鹧鸪声，总还该记得那个迷人的故事吧？还记得那位揣着慌乱的代课姑娘，还记得她那像山杏花儿绽在篱笆上的歌声吧？
在一个可怖的深夜，风也是这般的大这般的吼吧。她携着一摞子童话去给孩子补课，然而在那天夜里，这篇童话却失落了，返校的时候，她不慎跌进路旁的石井里，连同藏着的秘密一道跌进石井里……
教鞭竟神奇地在石缝间萌活了，叶芽上挂着的是一片片动人的童话吗？
妈妈说，这是姑娘的魂灵插在了这神奇的土地上，叶芽是一串串晶亮的眼睛，在呼唤着乡间至美的纯情！
