——自然笔记
杨文丰
1
“托乎拉克”是维吾尔语对胡杨的称谓，意谓“最美丽的树”。1809年，胡杨与法国植物分类学家葛·阿·奥利维尔互相发现，并从此得名。
胡杨属杨柳科，落叶乔木，高大的成年树干，可达30米，需三四个人才能合抱。由敦煌出土的胡杨化石推算，胡杨实乃六千多万年前就生长于古地中海的残遗物种，可谓“沙漠活化石”。在内蒙古西部的额河流域生长着不少胡杨。地球村的胡杨，绝大多数分布在我国的塔里木河流域。
胡杨仿佛是长在艺术殿堂里的树，超现实的树。在大西北环境最恶劣的地方，灰褐色的树皮粗裂如沟壑的胡杨树，虬曲苍劲，有的似骆驼负重，有的如龙蛇蜷地，有的似狮虎曲踞，有的如骏马哀鸣……即便匍匐于地，肢断骨折，在天幕下，也依然挺起不屈的脊梁，犹同黄铜雕像。
如此“艺术”的胡杨，超现实的胡杨，已成了远离人间的东西。
在面对胡杨的瞬间，即便再伟大的心灵也会震颤，心灵得承受庄严与神圣的锻打，会彻悟什么才是生命的最高境界，什么才是尘世的壮丽与永恒。
你抬望眼，问辽阔的苍天，胡杨何以会“出落”成此番模样？
苍天无语。植物学家却说，成龄的胡杨，在水分充足的环境里，树干其实应该是可以挺直的，犹同青春饱满的胴体。
胡杨出落成如此的模样，主要是“客观”环境使然。
塔里木河流域年均降水量仅50毫米，蒸发量却是年降水量的六七十倍。包围胡杨的空气，干燥得简直就是智利诗人聂鲁达笔下干燥、赤裸和灼热的金属。而我们的胡杨，没有送水的园丁，没有方块汉字的杏花、春雨、江南，有的只是黑色的夜气的冰凉和单一的白天的酷热，夏季，沙漠表面的最高温度可逾70℃。
衰老的胡杨终于无法抗击如此的人间环境。得不到起码水分的胡杨只好自行“壮士断臂”——放弃提供某些枝条的给养，以维持最低限度的生存。黄风卷地。大风刮掉得不到水分的老枝，“伤口”形成的树结，犹同战士征战留下的疤痕。
令你难耐的更有那烤树的白沙，在夏日，在白天，还会幻化成远逝的塔里木河水，白白地、冷冷地流。入冬季，荒原茫茫，朔风浩浩，极端最低气温至-30℃，更有沙尘暴。如此的盐碱地带，如此的戈壁瀚海，如此满目萧瑟的环境，本是无法成为树的家园的，然而，竟宿命般成了你胡杨的“家”，你竟只要一息尚存，就依然屹立，好教生命延续、繁衍……
凄凉里含悲壮，
孤寂中显倔强，
胡杨啊……
2
胡杨之所以如此倔强，靠的是其拥有非同寻常的根，伟大的根。
植物学认为，根，从总体而言，是植物长期适应陆上生活进化而形成的向下生长的器官。根以吸收、输送、贮藏养分和固着主干，作为自己的“生命职能”。
别以为所有的根都隐藏在地表下，这地球上，也有植物的根以空气为家，更适合长在空气中，甚至有向上生长的根。也并非所有的植物都有根。世界上只有五分之二的高等植物拥有真正的根，有些低等植物看上去似根的东西，其实并不具备根的构造，是假根。
根的家族，由主根、侧根、不定根、攀援根、支柱根、呼吸根和寄生根等构成。
根——胡杨的生命支柱，难道还不是其精神得以挺拔的根源吗？
胡杨的根，以深扎、撑起一片生命的绿为自己的使命。胡杨的主根深可入土10米，侧根则宛如章鱼的触须，伸长范围可远达30米。胡杨的根练就了从深深的地层吸取和贮运水分的能力，细胞不受碱水的伤害；细胞液反因其浓度较高而可从富含盐碱的水中吸收水分和养料。
胡杨更能从自己的根部直接萌生幼苗。由于根随水走，所以胡杨无形中就成了一种随河流走的植物。沙漠的河流总在频繁变迁，呈脉状细线，因而胡杨的“足迹”在沙漠中相应也就呈现线状分布。
谁还能否定一棵棵胡杨都是八尺男儿呢？胡杨其实也一样有泪不轻弹。当然，胡杨一旦被断臂折腰，在断口处，也会溢出一股清亮的液体，犹同人的伤心泪，这就是著名的“胡杨泪”。胡杨泪经氧化、蒸发留下的白色（或黄色）结晶物，便是胡杨碱。胡杨碱是酵头发面，也是治胃病的良药。
走近胡杨，你还会发现其嫩枝上，也有密生的水一样柔情的细柔的、脆弱的毛，紫红的梦似的披针形的花，长长的椭圆形的果。
胡杨难道还不是有梦的植物吗？
——胡杨梦委实就是绿色梦。胡杨梦，总幻变在性情独特、文采风流的叶上。
记得一位作家在散文《阿拉干的胡杨》中说，他在阿拉干一片枯死的胡杨林里，遇到过两位年过百岁的老人，他们被认为是最后的两个罗布泊人，即是两千年前建立过辉煌的楼兰绿洲文明的楼兰后人。那位叫亚生的120岁的老人说：“胡杨在我们的叫法中，还有一个名字叫三叶树。它的底部长的是窄长的柳叶，中间长的则是圆圆的大杨叶，在顶部，长的竟是椭圆形的小杨叶。三种树叶很奇怪地同时长在一棵树上，所以我们叫它三叶树。”
恐谁也难以预料的还是这三叶树所表现出的神性。楼兰人说，活着的胡杨，在整个夏天，叶子片片的色都是纯粹的墨绿，但是一到金秋某天的中午十二点，假如天上恰好又有太阳，胡杨林就似突然接到了神谕一般，所有树叶都在那一刻一下子就呼啦啦地变得金黄，满树金碧辉煌。
更令人惊异的，是在塔里木河和额河流域，千百年来，还流传着不变的对胡杨的神异赞誉，这赞誉就像佛界寓言——说胡杨是具有三条命的树，是具有三个千年的化身。
胡杨竟可活而一千年不死！
胡杨竟可死而一千年不倒！
胡杨竟可倒而一千年不朽！
——我突然就觉得“大漠孤烟直”里的烟，该是枯死依然不下岗的千年胡杨遥远的柔软的幻象。站着死的胡杨，在灼热得快要着火的咝咝作响的空气里，远看怎么也有资格像直直飘升的烟。死枯了的胡杨，枝杆如铜铁，倔强峥嵘，依然以裸体的、空心的、干裂的语言，向沙漠发出尽量辽阔、犹带湖水清凉的呐喊。荒漠给了自己褪绿的身躯，怎能不用它来绿色荒漠？怎能不以之呼唤绿色？不为己名，不为己利，不求死卧，仍求死站的胡杨，难道不就是出征未捷身先死的大将军吗？！——作为人，面对胡杨，你我只剩有了羞愧。
3
作为生命，胡杨终究还是会倒下的。倒入沙漠千年不朽的胡杨，甚至更能显示淬火苦难而生后的真英雄本色。
只要绿色还不够绿色，只要沙漠依然是沙漠，即便我倒下，我仍伸出无声的手臂，企求绿叶再生。“记得有一棵树似已死了，但在树身一人高的地方，却令人感动地生出几片绿叶”。即便我连几片一张一合发言的叶子也没有，我的根，依然是铁骨铮铮发力的手指，在紧抓冰冷的流沙。——面对胡杨，作为人，我只能检视对信念的捍卫，还有多坚定！
胡杨难道还不是“精神性”植物吗？而且其不乏黑色的悲壮。
精神是什么呢？
精神是对生命意义的不竭追求，是对风沙肆虐、夜色垂涎的苦难的抗拒、反击和挺进！精神是对自身价值的体认、肯定和塑造，是对绿色之梦的永不忘怀、孕育和呵护，是立正、向前、向上和无所畏惧的求索，是追寻春天鸟儿的鸣唱、珍爱中秋明月的团圆，是独立、健康、倔强和永不退缩、志死不渝的坚守。作为胡杨，这种精神还与水、与忧患、与苦难、与人类和地球村的命运筋骨相连、血肉相亲。
精神成了铮铮铁骨的化身，成了宿命的以生命创造绿的美善行动。
即便作为胡杨的我死了，而我的精神仍在雄起，雄起绿叶婆娑的血温形象。
精神——崛起于艰厄，萎靡于逸乐，我的胡杨啊！
4
如今，在中国，在地球村，在沙海，严酷的现实已使倒下千年不朽的胡杨，也凤毛麟角了。
白沙如雪。
我心忧忧。
我无法想象，在塔河和额河流域，竟长期生长过这世界上连片无边的面积最大的胡杨林。魏文帝曹丕诗句“弱水潺潺，落叶翩翩”所咏的，据考就是额济纳胡杨林深秋黄叶纷飞的景象。当时的胡杨林当然是鸟兽的乐园，抵御风沙的屏障。五十年来，那里的胡杨林叶落残照，是何其神速地衰败萎缩啊；塔河下游的胡杨林，在上世纪后五十年，已由38.7万公顷锐减得仅存10万公顷，栖息其间的野生动物几乎绝迹。
生命力如此顽强的胡杨，在看似强大的人类面前，在日益恶劣的环境之中，在无法摆脱的悲惨命运的掌控之下，尽管越来越少，然却依然不低下头颅，依然进行着悲壮的抗争！谁能说胡杨不依然是大漠英雄、不依然是“沙漠的脊梁”呢？
胡杨啊，
依然让雪光、残月上挂树梢，
经磨历劫，立地顶天……
胡杨已沦落成生态环境江河日下的“消息树”，在今天！
胡杨一天天“倒下去”的原因，除了雪线不断上升，冰川不断退缩，更多的，还是由于人的盲目垦荒，地下水位的剧降所至……嗟乎！风沙肆虐，土地沙化，人潮汹涌，生态灾难汹涌漫延，西天半轮残阳如血……
在无法生活的严酷的环境里苍苍绿绿地生长一千年，在无法死站的动荡沙砾里铁骨铮铮地死站一千年，在无法不朽的地方即便变成枯树，即便顷刻变成一堆碎屑，也要昂起不屈的头颅挺起不折的脊梁，向宇宙洪荒发出最后的长吼，即便短吼，也要不朽一千年——胡杨啊！
你本不该成为地球村的英雄树，然而，你却又更应该成为地球村的大英雄，更应该成为在地球村无限生长，并朝地平线那边如无边的潮水般迅速奔涌、扩展的神幻的林子……
可爱可敬又可叹可悲并可恨的雄起着独立精神的神幻的胡杨啊！
一棵棵胡杨倒下去了，千万棵胡杨站起来，如此的生命景象，如此的精神现象，在这人的世界，还可能成为现实吗？……
（《西部散文选刊》2011年第2期）
