桑 麻
在乡下，我们拥有自己的房屋和院落。这跟城里人是不同的，他们很少有属于自己的独立庭院。当他们看到那些阔大得可以停落直升机的院子，恐怕不只是惊叹和艳羡，十有八九会把自己的梦留下来。
首先要申明的是，我父亲当了多年村干部，完全可以为自家弄一块更大的宅基地，然而没有。我们家的宅基地面积跟别人家的一样，长15米，宽14.5米。我家门前有一条小河，它是穿城而过的沁河的源头。我想说的是，因为临水，我家的宅基地位置上佳。
为了证明我家院子可以栽种很多树，请允许我介绍一下它的布局。
主建筑成于1980年秋天。它坐北朝南，呈凹字形，三间正房，东西耳房各为三间。从外部看，耳房与正房连为一体，属典型的明二暗三。挨着东耳房的是两间厨房。与厨房相连的是一个小储物间，接着是稍稍高起的门楼。说是门楼，是叫着习惯，实际上只有门，没有楼。1994年秋天，父亲动手做二期，盖起四间南屋，西面拉起围墙。整个庭院变得严实起来。
第一期做完时，院子显得很空阔。父亲在月台下面栽了两棵桐树。东边即靠近厨房的那棵，因为通风不良，长势始终不佳。父亲把它刨掉了，代之以一棵山楂树。西边那棵桐树，得着肥厚的土质，良好的通风，加上父亲慨然灌溉，长势喜人，只一年就蹿过耳房，后来，阴凉遮蔽了半个庭院。它发达的根系，把地面拱起来。父亲怕它毁坏房屋，在一个秋天的上午，花了一百块钱雇了几个人把它刨掉了。
刨下来的树被截成几段，扔在了东墙外，估计要五年或十年时间，才能彻底干透。这期间大约有一年时间，院子里什么也没有种。第二年，父亲种了些花草。他热爱劳动，却不喜欢侍弄花草，家院里几乎没有出现过花草的影子。这是因为早年生活熬煎，消磨了他的闲情逸致，现在，日子好起来，他有了快乐和悠闲，有了养花种草的心思。
2000年冬天，我把搞到的十几根毛竹、几株玉兰送回老家。父亲把它们种在院子里。
来年春天，天透着寒意，两株玉兰先期鼓出毛茸茸的芽苞。我们以为是叶子，然而，是花。西边那株牙白，东边那株玫红。又过去一段时间，毛竹依然没有动静。父亲一遍遍浇水，偶尔自语，怎么还不出叶子啊！
终于有一天，四棵竹子长出纤弱的叶子，接着又有两株长出。剩下的几株越来越黄，最后彻底枯死了。
这年春天，县里号召种植桃树。一时间，从县里到乡村全都陷入虚妄的热情中，好像种上了桃树，发家致富便指日可待。老家村南是上好良田，也被规划种上了。县直部门核算了一年成本，将其托管给农民。他们的热情并不高。他们压根不相信，单凭几棵桃树就能过上小康生活。出于对父亲打发闲暇生活的考虑，我把几株优质桃苗捎回去，让他种在院子里。据说只要三年，就能收获。
父亲不愿往院里种，又怕挫伤我的热情，只好在那丛竹子南边三米远的地方栽下一棵，其余的送了人。
从年前年后栽下的这些树木来看，长势最好的当属那株桃树。不过一年工夫，就从一棵中指粗细的小苗迅速发育成年。主干像孩子的小腿，枝丫像孩子的手臂，嫩条像少女纷披的头发。它挨着水井，洗菜、淘米、洗碗水，差不多都倒在了树下，难怪它要长疯了。
父亲最牵挂那丛竹子。他喜爱竹子由来已久，多年以前，就向我表达过养竹的愿望。我不知道怎样才能搞到手，也不知道它能否在北方生长。这些疑问解决后，父亲如愿以偿。然而，可能还是环境、气候、地理因素等的影响，尽管父亲悉心照料，它们还是一副病恹恹的模样。
厨房前的那株山楂，已挂果多年，且一年比一年稠密。这年秋天，却出人意料地现出病态，树叶半绿半枯，果实稀疏，又小又黄。我们没有发现病虫害的迹象，以为是小年，也没往别处想。
时间到了2003年，桃树仿佛受到某种暗示，继续令人吃惊地疯长着，长长的枝条霸气十足，几乎挨着了地面。竹子依然病病歪歪。山楂不繁盛，果实和枝叶一如上年。小年是两年吗？甚至连院外的一排桐树，几棵椿树和榆树，也仿佛被诅咒了似的，全都显出病态。从春天到秋天这段时间，父亲的体重一下子减了许多。五一劳动节这天，我回家看他，带给他一条我的旧裤子。父亲到屋里试了试，说挺好，正合适。父亲的腰围比我阔，现在却说正好，一个巨大的不幸的阴影笼罩在我们家庭的上空，但谁也没有察觉到。
前溯头年秋天，两件先兆性事件，被我们忽略了。
早晨，父亲到地里去锄苗，在回家的路上崴了脚，踝部肿得很高。他不得不躺到了床上。快好的时候，才告诉我。他让我看他的脚踝，那里微胀着。这是一次蹊跷的扭伤。不是因为从高处往下蹦，不是因为在坡路上滑倒，而是在平地上，一粒小小的石子滑倒了他。
扭伤复原之后，父亲的生日到了。妹妹在我们村教学，放学后留下来给父亲过生日。我没有回去，因为父亲不让。类似情况，他永远有回绝的理由。过年，他不让我给他磕头。他说，父子爷儿们的，太俗。不磕就不孝顺了？多少人家，儿子媳妇们把头磕了，关系并不好。我记得只是他的续弦进门那年，我跟妻子一起给他们磕了头，以后被他坚决拒绝。他不让我们给他过生日。他以为那不但逃不了一个俗字，还麻烦！
妹妹把鸡腿洗净，端着水盆出门倒水，水盆竟然从手中滑脱，一下子抛到很远的地上。她仰面重重摔倒，后脑勺磕出了血。
原本不该发生的事情，就这样不明不白地发生了。
劳动节后不久，父亲查出了胃部肿瘤。
父亲病重期间，妹妹偷偷替他算了一卦。当她报出父亲的生辰八字时，那个五十多岁的先生竟然说，你父亲去年秋天有一大劫（他不知道父亲已经手术），现在恐怕坟头已经长草了。那时候这样讲当然是一派胡言。然而，我不应该就此否认一个事实，从另一方面看，卦相透出一个重要消息：父亲将大难临头！
2003年5月，父亲离开了我们。追忆父亲生前发生的一系列怪异现象，我得出一个结论：他将患病的消息是有预兆的，不是因为我们凡俗，没有超常的感知能力，而是太“忙”，把它们忽略了。
在时断时续写下这篇文章的日子里，陈同学认识的一个卜者，为我断了一卦。我以游戏态度待之。然而，他的说法让我目瞪口呆：你将克掉你的父亲！我理解这句话的意思是，父亲将弃我而去。实际上，他已经离开我两年了。
按照习俗，院里是不适宜栽种桃树的。我不信邪，让父亲栽下了它。桃树是我弄到并提议父亲种下的，携带着我的身体信息。我年轻力壮，生命力旺盛。山楂树是父亲栽下的，带着父亲的生命信息。父亲将病，它变得萎黄。父亲喜爱竹子，竹子死去大半，另一半活得十分艰难。他亲手植下的桐树和榆树，全都显出病态。平地颠踬，可以解释清楚，却不能让人信服。生日当天，神秘力量假妹妹之手，欲绝父亲之食，一切事物和现象都以不为我们所知的神秘方式联系并相互影响着，它们通过土地、水、植物、环境……传递某种微妙的信息。
我多么迟钝和愚蠢，竟然忽略了父亲的身体症状，在早该注意时未能引起关注。父亲似早有察觉，却对我闭口不谈，甚至在我追问时，急切地扭转了话题。突然的消瘦意味什么？那是常识，是我经常挂在嘴边的常识！我怎么能原谅自己！
2004年，从春到秋，我十分惊诧地看到一个事实，庭院里所有的树木全都焕发出勃勃生机。两棵玉兰茁壮风发，大有超越房顶之势，花朵肥硕美丽。毛竹开始从根部滋生多根细竹，团结茂盛，哗然作响。山楂的大年来临了，燃起一树艳红的灯笼。
面对这一切，我除了暗暗吃惊、独自感伤之外，只能听任内心深处对父亲的思念，像那些树木一样恣情散漫地生长……青枝摇摇，叶影婆娑。
2005年半稿，2007年5月12日半稿，2010年清明节定稿。
（《邯郸文学》2011年第2期）
