雷平阳
1999年夏天，采访打虎英雄宋晓安的那天，我和他坐在布朗山勐昂镇的一棵大树下闲聊。这个记忆之钟已经开始错乱的老人，说起他死去的妻子，开口就是：“她被我烧掉了，她变成了火焰了。你看，你看，她燃烧着，就在我的身边。你看，我拉着她火一样烫人的手了……”很显然，他已经把自己寄存到了另一个世界，眼下的逗留，只是在了却最后的人世劳役。
在布朗山、基诺山和南糯山一带，人们的生死观，轻生，重死。在他们看来，生似乎只是死的先决条件，是为受苦和历练而必走的一步棋，只有死了，灵魂才会自由，生的大幕也才真正拉开，勐巴娜西、司杰卓密这样一些永恒王国的大门，也才会向他们打开。基于此，人们对自己皮囊一样的肉身，特别是当它的温度与活力尽失之时，历来都缺乏敬畏，或付之一炬，或草草安葬。如果有人生前万般呵护自己的手指、胸膛、眼、耳、喉、舌等一系列部件，那也是因为他们相信，这些部件上居住着督生的神灵。随着死的来临，各路神仙走了，肉身也就无用了。以火烧之，化为灰烬，成为浩浩灰土中普通的一捧。以土掩之，无碑，无名，无坟堆，上面可以长草，可以种五谷，肉身与土无异。而且，在相同的一个土穴，可以年复一年地埋下不同的人，那土穴无名、无姓、不是谁的领地；地下的白骨，没性别，不分老少，没仇，没贵贱，一一抱在一块儿，尽力供养顶上的荒草或禾苗。世界，的确是平的，仿佛从来没有上演过生与死的戏剧。
非常意外，在从革登山通往基诺山的鸟道两旁，我曾看见了一座又一座的墓碑。开始的时候，我不相信自己的双眼，以为自己迷路了，回到了汉区。一个人，赶着两头皮毛血红的水牛，从身边走过，我赶紧敬烟，问路。他的汉话云遮雾罩，语焉不详，但我听清了，那儿的地名叫石梁子，住的全是基诺人。指着墓碑问他，他神秘一笑，黑黝黝的宽脸上，露出两排雪白的牙齿。又走来一个穿牛仔裤的青年，手里拿着一柄长刀，不时挥舞，路两边伸出的树枝，纷纷落地。赶牛的人，认识这位青年，趋身上前，一阵耳语，青年便走到我的身边，讲起了流利的汉语。
在这个青年人的引导下，我走近的第一座墓碑，对联是“青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴。”墓主是江西吉府永新乡人曾仁芊，立碑人是其“孤子”曾东贵，立碑时间为道光二十四年十二月。离此墓不远处，又有一墓，碑文如斯：“鸿蒙未判，天地初分。伏羲治世，始立人伦。气禀阴阳，气聚而生，气散而亡。寻龙点穴，荣昌者焉。”墓主来自湖广长沙府，立碑人是“孝男”詹国柱，立碑时间是道光二十三年。另有碑文所示，这墓里，埋的是詹国柱的父魂和母魂。此墓已被盗挖过，青年人告诉我，盗墓人挖开这坟，里面什么都没有，只有一块写满了汉字的石碑，写了些什么，谁也不清楚。他说他去喊几个人来，再挖，让我看看石碑上的字，我制止了，拒绝了。与这两座坟不同，周围还有许多修得更加富丽堂皇的大墓，墓门一一都被打开了，里面像个密室，成了人们躲雨的场所。这些大墓更奇，碑文全系杜撰，墓宫内，埋的全是碎金、石玉和银锭。民国时期有李学诗者，著《滇边野人风土记》，其中云：“有以挖玉石，取宝石、琥珀，砍树胶为生者，稍有盈余，窖藏深山，为再世计，虽至饿死，不肯往取。”以这些坟上所列时间推算，我知道的是，那时的这一区域，乃是乱世。械斗血雨腥风，瘟疫铺天盖地。民谣是这样的：“谷子黄，病上床，闷头摆子似虎狼，旧尸未曾抬下楼，新尸又在竹楼上。”
这一带的墓碑，都是远逐天涯的汉人所立。据考，汉人之来，或军屯，或商屯，或负罪亡命，或颠沛流离。令人不解的是，这儿并没有留下他们子孙的余脉，有零星者，都划入别族，或彝，或基诺。青年人跟我说，在孔明山的北坡，还有一组大墓，同一墓主，却立三墓。一墓内埋肉身，一墓埋魂魄，一墓埋衣冠和财宝。听之，我心酸楚，在此轻生重死的天外之地，这些清朝时期的汉人，为何将自己的一生了结得如此地果断，埋了今生，也埋了来世。按照氐羌后裔们的说法，人死之后，灵魂都要在魂路图的指引下，一路北归的，回到祖先生活的北方去，他们却一一埋之，莫非这儿真是地狱？莫非这儿真是天堂？
面对逝者，我不敢说，这些墓碑，是多余的，以宋晓安的观点，它们何尝又不是另一种火焰，燃烧着，很烫手。
（《散文选刊》2011年第4期）
