江少宾
一
好吧！我承认，小时候，我是个顽皮的孩子，打架仿佛是我的家常便饭，一天不吃就饿得慌。
那个秋天的黄昏，我又在放学的路上挑衅了干林。干林比我高一个头，时常欺负班上的男孩子和村里的女孩子，我很早就想找他干一架。我故意拿起一块石头，从背后准确无误地掷中了他。战争一触即发。干林，这个早熟的劳动力，他比我更需要一场真正的战争，并在一场真正的战争里确立自己的地位和威信。那一次，我在自己的挑衅里吃了大亏，嘴唇出血，牙齿掉了两颗，胳膊和背部大面积挫伤……尚武的干林将我当成了一个试验场，他把自己的功夫全都使了出来，如果不是一位好心的老人出面阻拦，那个黄昏，干林肯定成了杀人犯。
到家的时候，天已经黑透了。这一回，对我失望之极的父亲终于勃然大怒，他操起准备好的拖把，向我挥了过来，我虽然受了伤但反应却是敏捷的，只一闪，父亲的拖把就挥到了天上。父亲的怒火愈加烈了，他冲了过来，我再次敏捷地夺门而出，逃进了田畈。父亲暴怒的脚步一直追在我的身后，可那时候的父亲毕竟已经年届半百，而且长得虚胖，所以一直没有把我追上。我原以为，父亲大概也只是做做样子，吓唬吓唬我罢了，谁知道父亲竟然不达目的不罢休，他一直追了两三里。那个浓如墨汁的夜晚，我终于领教到了父亲的固执。现在想来，在这一点上，我和父亲多么相像——暴烈，固执，冥顽不化。
跑了两三里地之后，脚下已经没有了熟悉的道路，然而身后的父亲还在追赶，他呼呼地喘着粗气，像牛在喷着响鼻，这种明显是从胸腔里喷发出来的声音，一下子把我击垮了，我呆呆地站在原地，等待着父亲的愤怒的拖把。追赶上来的父亲果然挥了过来，拖把裹挟着暗夜里的风，发出沉闷的响声。寂静的夜里，这沉闷的一声宛如平地起惊雷，父亲愣住了，他停了下来，似乎是想摸摸我，手停在半空，试探着，嘴里喊着我的乳名。我们站立的地方是一道灌溉渠，试探的父亲突然失去了平衡，他一个趔趄，一头扎了进去。渠里的水大约齐腰深，我听见父亲在水里挣扎，像一头牛，水花溅了我一身。我的大脑一片空白，自始至终，我都没有伸手拉一把父亲。落水之后的父亲挣扎在长久的绝望里，他不是跌进了一道灌溉渠，而是跌进了暮年。那一次有惊无险的落水的经历，在我的时间概念里前后不到10分钟，然而在父亲那里，仿佛大半生。
最后，父亲终于爬了上来，我能感觉到父亲的颤抖，他独自转上了回家的路，甚至连拖把都没有要。我默默地跟在父亲的身后，小小的心脏几乎要蹦出来。走到村口的时候，我听见了父亲的呜咽，他压抑着，声音沙哑而苍老，像一块破碎的抹布，被风席卷在空中。这是我第一次听见父亲的哭声，很久之后母亲才告诉我，父亲这一生，只哭过有限的几次，每一次，都因为失去了一位亲人。今天想来，父亲的呜咽里不止是绝望，也不止是心痛，更多的其实是失去。
那个秋夜之后，父亲再也没有惩罚过我，即便家里只有我们两个人，面对面地坐着，他也绝不会开口找我说话，他甚至不再过问我的学业，仿佛我只是家里的一个碍眼的物件，可有，当然也可无。也是从那时候开始，父亲爱上了麻将，他几乎把所有的时间，都耗在了麻将桌上。他几乎在夜以继日地赌，年过半百的父亲，一夜之间，成了一个远近闻名的赌徒。那时候的父亲刚刚站上50岁的门槛，可50岁的父亲已经鬓发花白，他在一个人的岁月里提前衰老，仿佛全世界的创伤，全都背负在他一个人的肩上。那段黯淡的岁月，父亲像一只逃离洞穴的受伤的兽，他只能潜伏在麻将桌上，疗救自己的深重的伤口。那时候，没人理解父亲的赌，在村人的谈资里，父亲是个无可救药的疯狂的赌徒。
二
时光的洪流中，我们总会长大。我好像一夜之间就长大了，再也没有主动肇事，人若不犯我，我绝不犯人。然而父亲，似乎并没有意识到我的变化，他依然不太和我说话，也很少主动索看我的成绩单。
父亲对赌博的热爱，终于拖垮了殷实的家底，此后连续几年，每年除夕，都有债主来拍我家的门。我清楚地记得，某年的除夕之夜，村里的一个孩子，我的小学同学，竟然也成了父亲的债主。他响亮地拍着桌子，冲父亲吆喝着，甚至直呼父亲的大名！而父亲，只是耷拉着花白的脑袋，像个犯了错的孩子，始终没有吭声。这揪心的一幕，让我无地自容。一段短暂的沉默之后，我终于冲了上去，手里握着板凳。在父亲的惊愕和母亲的惊叫里，小债主幸运地躲过了一劫，他远远地绕开了我，慢慢地退出了我家的后门。
那个除夕之夜，家里始终弥漫着悲伤的气氛，父亲心事重重。整场夜宴，父亲的眼圈始终是红的，他潦草地结束了自己的年夜饭，联欢晚会还没有开始，父亲就独自爬上了床。这是我们家唯一一个没有麻将声的除夕夜，父亲以这种方式，宣告一个时代的终结。他甚至有了卧薪尝胆、发奋图强的意思，然而，那时候的父亲已经老了，他已无法自食其力，至于挣钱还债，他已心有余而力不足！
贫寒的家境包围着我漫长的青春，从初中到高中，再到大学，我的学费一直是父亲不得不破解的最大的困境。
那些年，父亲究竟在外面欠了多少债，我其实一无所知，一直到我参加工作5年之后，父亲还欠贵池的一位朋友2000块。这似乎是父亲的最后的一笔，而那时候的父亲，已经65岁！父亲的后半生，一直在还债中生活，我无法想象这样的日子，如果将父亲换成我，我不知道自己还能不能像父亲一样，旷达而乐观——晚年的父亲终于参透了人世，他用自己尊严的后半生，弥补对母亲和我们的亏欠，父亲确实做到了，他在漫长而苦难的光阴里，终于慢慢地战胜了自己！我不知道父亲的动力究竟来自于何处，是那个除夕之夜，还是因为我终于考上了大学？也或者，两者兼而有之？
许多年过去，我一直没有问过父亲——我相信，那一定是父亲的一个秘密，父亲也一定不愿意再次提起。
三
但我深切地爱着父亲的后半生，他苦难的后半生，显示着人世的酷烈与寒凉，我已不忍细细叙述。
晚年的父亲依旧沉默寡言，偶尔受人邀请，也会在麻将桌子上短暂地小坐，要是输掉超过10块钱，会长久地自责与心痛。有一次，我去看父亲，他正在小区里打麻将，和他对阵的，是3个年纪相仿的合肥老太。父亲的牌出得非常谨慎，打出去，犹疑片刻，又拿回来；再打一张，又犹疑片刻，再拿回来。几乎是在耍赖了！父亲是怕别人开他的牌，他老迈的心脏，受不了别人掏他的钱袋。这个75岁的乡下老人已经穷怕了，他和这些老太太打牌的唯一目的，是觉得这些老太太技不如人，再者是因为，也只有这些消磨时光的老太太，可以忍受他一而再，再而三地“耍赖”。
漫长的光阴，终于销蚀了我对父亲的畏惧，而我，也已经娶妻生子，成为一个丈夫和父亲。我终于感知到了那种流淌在血脉里的亲情，那是一种舍生忘死、奋不顾身的力量。现在的父亲，对我的成绩依旧不屑一顾，我不说，他也不问。他更多地关心着我的工作，我的身体，以及家庭和孩子。在父亲看来，这些才是男人的根本，其他的，都是过眼烟云。每次和父亲吃饭，他总会想方设法地告诉我一些为人处世的道理，他告诫我不要骄傲，不要对下属轻易发脾气，不要对领导的决定轻率地提出任何质疑，更不要依自己的性格对待工作中的每一件事……父亲无疑是对的，他将自己十余年的苦难，点点滴滴地渗透给自己的儿子。这让我感到，晚年的父亲又活回去了，他突然回到了几十年前，依旧那么严厉，依旧那么固执，而我，依旧是那个容易脱缰的不听话的小学生。
天下的父亲，其实大体上都是相似的，他们爱着自己的儿女，希望儿女们能够全方位地超越自己。而我的父亲，他对儿女们的要求过于严苛，甚至不惜伤害自己。
然而，我是那么深切地爱着他，——他的严苛、沉默、悲凉，还有那岁月一样深长的苦！
（《散文选刊》2011年第5期）
