张 谋
罢 工
我曾经在电视里，或者电影里看到过这样的场景，很多的男男女女组成一支队伍，他们手里拿着旗子，打着口号的牌子，大声呐喊，嚷嚷着口号。他们在反对，抵抗，排斥着什么，这叫示威游行。他们群情激昂，像潮水一样涌满了城市的各个街道。但大多时候，他们被统治者的队伍击散，同样的队伍，一方是临时拼凑的一堆散沙，一方是手握钢枪的铜墙铁壁，但他们同样是人，一样有父母亲人，但站在不同的阶级立场，他们成了敌人。结局大多数都是带头的几个被抓起来，进行审判。
在2001年的某一天，我也走上街头，成了游行者中的一员，我不是组织者，或者说带头的，我是随大溜的那种。在一家小电子厂做流水线工人将近一年了，每个月我能拿到四五百块钱。四五百块钱，每个月按时发着也让人有所期待。但这一次，有四个月没有出粮了，我只是上千人里微不足道的其中一个，我没有发言权，我说了根本没人听，很有可能连这四五百块钱也拿不上，我做了哑巴，最多在没人的时候发几句牢骚，骂几句娘。但上面听不到，听不到还好，听到了就麻烦了。我想，跟我有同样想法的人大有人在，只不过都沉默着，敢怒不敢言。总有人沉不住气的，总有人会跳出来。我曾经很崇拜他们的勇气，但我却不敢尝试着做个像他们那样的人。
我只知道是四楼车间的，他们的工作是做游戏机的手柄，把一楼注塑部压好的壳子，里面装上线路板，把键帽放进该放的地方，合上上下两个壳子，打上螺丝，一个游戏的手柄就做好了。我至今仍记得带头的那个男员工的样子，他很帅气，当他带着几个同事从四楼下来冲进我所在的二楼车间，我和我组上的同事还在打包装，把做好的游戏机主机、游戏手柄、火牛（变压器）、AV线、说明书装进保利龙（泡沫盒）里，进封胶机过胶，再装进花花绿绿的纸盒子，再装箱封口。他冲到我们组上，嚷嚷着，停下来，大家都不要做了，工资都发不出来，还帮他们做什么做，他叫嚣着跳上拉条，一伸手就关了一条拉的开关，整个拉停了下来，其余的和我一样沉默的大多数坐在自己的位置上不知所措。可能大家平时太累了，拉一停，所有人都不再动了，就算借此机会休息会儿也是好的，又不用担什么责任。有的人蠢蠢欲动，跟着闹起来。车间主管从办公室出来，看到这个景象，气势汹汹地往车间走，嘴里叽里呱啦地叫嚣着，谁让停下来的，都给我回去继续工作。说着还将一个放在车间中央的凳子一脚踹出老远。这架势让胆小的我不寒而栗，然后，沉默的绝大多数都又坐回到工位上，但拉关着，没有人动，所有人都无动于衷，带着消极的情绪，暗自较劲，心里有着抵触。带头罢工的几个人并不妥协，继续以一个领导者的姿态鼓动大家反抗。有一小撮人动了，跟着站了起来，车间的拉长们、组长们、助拉们默认了这个事实，都不作回应。他们也是打工的，他们也想要应得的那份工资。所以他们不反对，也不参与，置身事外。直接管理自己的领导都不作声，这似乎暗示了配合。给了沉默人群以动力，在一小撮人群不间断的鼓动下，人群终于汇集在一起，离开了工位，组织成了一支熙熙攘攘的队伍，带头的在前开路，带着大家离开工作车间，离开厂区，走上街头，我混在人群里，跟随大溜，我不知道这场闹剧会以何种方式结束。我只是追随着，我没主见。
我们从街道上走过时，引来许多人惊奇的目光，很多的过路人不知道发生了什么事，但都站在原地，看着，有些热心人也跑上来问这是做什么，有人就说我们有四个月没发工资了。最后我们去了居委会，一大堆人黑压压地站立在居委会并不大的院子里，居委会领导出来和领头者协调，我们在后面壮壮声势，偶尔喊一嗓子，经过一段时间的交涉，厂里的人事经理过来站在前面讲话，说什么我不记得了，无非是找一些堂皇的理由，并保证在多少天里给大家发工资之类的。居委会领导也向大家保证，一定监督厂里按时发放拖欠的工资。并劝大家都散了，事情算是这样处理了。在接下来的一个月里，厂里发了四次工资，以前没按时发放的工资都补发了，但带头罢工的几个却不见了，有人说他们是自己辞工走的，有人说是被炒了。不管怎么样，他们是待不下去了，他们付出了个人失业的代价，换来了所有人用血汗得来的工资。这是值得的，也是伟大的，是一种壮举。我无法像他们那样，做个伟大的人，不谙世事的我，只能向现实一次次妥协，佝偻地继续埋头在工业的流水线上，我以我为耻。
待 关
2001年，我在南方的一家电子厂做普工，拿着每个月四五百块微薄的工资，我对此并不甘心，那和我刚出来时的目标相差一半，因为我来之前在村口的墙上看到的公告上说是工资八百块，管吃管住。和我同样不甘心的是我的一个老乡叫红兵，他来这个厂比我还早一些，现在，我在这个厂里都做了近一年了。鉴于此，我和红兵商量着出去找份收入高些的工作，我们利用休息的时间去了附近镇上的一家职介所，掏了十块钱门票进入了招聘专场，后来一家用人单位要搬运工，我们俩去和人家谈，人家看到我们俩的个头还行，就说可以，谈了一下待遇，说了一下工作性质，说是从码头的船上往下搬货的，累是累点儿，但忙就一阵子，不可能每天上班不停地搬货，工资最少也有2000多，我和红兵没有多说什么，便跟着用人单位的两个人坐车去他们公司，准备试工。
本来一切顺顺当当的，但坐车到了关口我们下了车，原因是我和红兵没有边防证，入不了关，我们的工作地在关内码头。于是，在带我们的那个人指示下，我们要一人出八十块钱，他立马可以找人来帮我们办理边防证。我们在关口的一个小商店门口交涉着，等帮我们办证的那个人到来，正准备交钱办证的时候，有几个人围了过来，问我在做什么，我说找工作，要我拿身份证出来，拿边防证出来，我意识到可能是遇上了便衣，边防证我拿不出来，我拿了厂牌，但他们根本不看。就被三四个推推掇掇地押送上了停在不远处的一辆车上。那个时候幸好红兵上厕所去了，等他转回来，看到我们几个正在被拉上车，他机敏地逃脱了。给我办证的，和带我过来的也被同时带上了车。这些都是某派出所的便衣警察，专门整治边防安全的。这是我生平第一次坐上囚车，不是坐，是站。里面黑暗，窄小，有股怪怪的味道，后边的门关上后，只有一个钢筋的小窗，透着微弱的光。我有些怕，但我唯有默不作声。车子里装满了人后，向前开去，我不知道会被带去哪里，听别人说起过，如果没有证，没有人担保，几天后会被集中起来送到另一个地方，通过一段时间的劳动来换取回家的车费，然后被安排遣送回老家，那可算是丢人丢到家了。
车子走了一些时间，七转八拐，进了关口不远处的某派出所，我以这样的方式被送进了监狱。我惶恐，不安，躲在监狱的一个角落，靠着墙站立，一间小小的牢房里，关着很多人，男人，女人，老的，少的，有的坐在地上，有的蹲着，有的趴在监狱的钢栅上向外面望着，进去前，皮带全被抽掉了，鞋子也全被脱掉了。我现在成了一个犯人，我的罪名是待关，也就是没有边防证，在关口晃悠，想要入关。法不诛心，我现在才明白这句话是个什么意思。但在当时，我完全蒙了，我不知站立了多久，直到腿疼得受不了，才蹲了下来。有人在抱怨，说他好好地走在路上，就被抓了进来，我听不太懂，但我知道我没有边防证，没有边防证就不可以来关口。我完全忘记了饥饿，也忘记了人要上厕所，有人要上厕所，被无理地辱骂，我怕被人辱骂，所以我使劲地憋着，为了最后的一点点狗屁尊严。后边的事，我没有想过。我现在只想出去，离开这个鬼地方。
这里面潮湿，阴暗，散发着各种异味。带我来的那个人有电话，他在拼命打电话，一会儿他被放出去了，有人来担保他，我也想跟着出去，但他说他没办法带我出去，要交两百块钱，问我身上有没有钱，他可以帮我找个担保人。我身上确实没有钱，有也只有几十块钱，我沮丧起来，我在这个城市不认识任何一个人，没有人会来担保我，就算有，现在也没有人知道我的情况。我将自己置于何处，我放弃了，听天由命吧。漫长的时间一分一秒地在过去，我感到疲倦极了，靠着墙迷迷糊糊地就睡着了，也许，这是我暂时仅有的对抗方式。不知道过了多久的时间，反正我觉得那段时间很漫长，无边际似的。
在我将近绝望的时候，我听到有人叫我的名字，开始时我没动，我以为是我恐慌，产生错觉了，但声音越来越近，越来越大，直到我听到外面有人对看监的人问起我，然后来到我的眼前，我才知道是红兵。看到红兵那一刻，我眼睛红了起来，看监的打开了门，放我出去，我穿好鞋，系好皮带，红兵安慰着我，说没事吧，我说没事。红兵带我出去到院子里，我才知道外面不知什么时候下大雨了，到处都湿漉漉的。天已经暗下来快黑了，这一天可能是我人生当中度过的最漫长的一天。从派出所的院子往外面走时，看到这个派出所的那辆囚车又刚好从外面回来了，又拉回来一车人，他们下车后，被责令着鱼贯而行，关进监狱，和我来时一样。
出了派出所，红兵才对我说起，是他打电话给主管，主管找到人事经理说了这个事，人事经理才赶过来的，他知道我被关在哪里，之前或许也遇到过类似的事件，担保费用是200块钱，还外加一条烟，这些钱都是他帮我先垫付的。在回厂的路上，天又开始下起了蒙蒙的雨，我紧绷的心开始慢慢放松。用回厂里后主管的话说，我是个不安分的人，这就是不安分换来的代价。
黑职介
多年前我来到南方，我要生存，我就得找份工作，自食其力。找工作不免要去形形色色的职介所。那些挂着大招牌的职介所，我现在有足够的理由相信，它们并不是为了给你介绍工作，提供工作职位，而是为了圈钱，这是个现实的社会，似乎也无可厚非，你赚你的钱，我找我的工作，只要能找到工作，你应得那份求职者会心甘情愿地给你，但现实是，工作根本没有着落，钱却被拿走了，这是很悲哀的。
我曾经在城市里游走，大大小小的街道，张贴着招聘信息的广告栏，我拿着本子记着上面的电话号码，我去公用电话厅打着电话询问地址，过去面试。第一次，我去了一个花园里的四楼，里面和所有的办公室同样，布置得相当协调，一般都是一个女的先接待我，然后打个电话，或者走到一个写着总经理的门前敲门，让总经理出来见我，这样的总经理我见过多个，几乎清一色的胖子，西装革履，打着领带，显得很庄重。坐下来交谈开始，他们都是些老油条，看一眼人，或者随意说几句话，就能看出你来这里多久，都接触过什么，能不能骗到你。我被骗过三次，交的钱也不多，每次二三十、五十不等。我分明看到报纸的下面写着，所有求职者请注意，招工时收取费用是不合理的。但我还是被骗了，也许只有被骗过了才会不再被骗。有一次，我气愤了，在招聘单位的桌子上抱起放着的一摞子书就往外面走，那个女的开始时说经理不在，看到这样，才马上请出了经理，我的要求是没有帮我找到工作，我求职时交的费用二十块必须退还给我，经理请我进他的办公室谈，我有些不安，我怕会出现意外，但我还是硬着头皮进去了。这个经理的嘴上功夫一流，我被他说服了，出来后，我知道靠他们找工作是没什么希望的，二十块钱也别想了，工作重新找吧。
还有一次，我进去后，后面跟着进来一个和我同样的面试者，经理出来后，第一句话就是你们两个一起来的，我随口就说是，经理看了我一眼，他的助手马上纠正说不是一起来的。这样我似乎露了马脚，这个经理马上变了脸色，说我不诚实，说不要我这样的人进公司之类什么的，我本想解释说我的意思是我们一起进来的，但我终究什么也没有说，我知道这是别人的领地，我没有必要再说什么，离开就是了。他对我的定义实在不算什么，更让我明白的是，这又将是一个骗局，我经历过几次，稍微清醒了些，但里面的那个求职者将会和我初次一样，上当受骗。
为了一份工作，我不知道跑了多少冤枉路，职介所还是要进的，就算是碰运气也好。我曾经看到一家大的公司在一家职介所专场招聘，等我坐上早上的第一班车，下车后，过天桥，走到职介所的不远处，我被眼前的景象惊呆了，四五支队伍已经从职介所的大厅排到了马路中间，我赶紧拿了表，挤进了队列里，在队列里一边填表，一边往前移，我前面至少有五百人，这是多么壮观的景象，大公司就是不一样，这意味着如果能顺利录取，我将找到一份满意的工作。等我排到跟前，我后面又有那么多人，初步估算，上千人肯定有了，面试时就简单的几个问题，收了个人资料等待通知。当然，需要交三十块钱职介费用。两天后到职介所来看录用通知，到时会贴出去公示。
两天时间不算长，等我和大多数人一样，信心满怀地来到职介门口，并没有什么动静，在很多人的催问下，临近中午的时候才放榜出来，上面只不过写了为数不多的十多个人的名字，而围了一早上的近千人哗然。看不到自己的名字，心里的那种失落感是无以言表的。似乎都心有不甘，人群里总有人站出来，有人说这些名字都是临时编造的，根本没有这些人，再说了只招十几个人，你让上千人来面试，这不是骗人吗。这次站出来的是个女的，她戴着眼镜，看得出她的文化程度比较高，据她介绍说，我们这么多人都被骗了，那个大公司根本没有招人，是职介以大公司的名义赚取职介费用而已，而且说她的朋友在那家大公司里，她刚打电话问过，可以证实这是个骗局，此语一出，语出惊人，人群出奇地愤怒。人群代表也相应出现，几个人带头冲向职介所的办公柜台、办公桌，我在前两排，后面涌进来的人不断涌入，不一会儿，职介的桌子被挤倒了，电脑从桌子上掉到了地上，摆放在大厅的花盆被打碎了，有人从外面扔东西进来，砸碎了玻璃，整个场面混乱不堪，我夹杂在里面，跟着人群叫嚣着，直到喊到嗓子眼发疼。我喊的什么不记得了，有人带头喊一声，我们就跟着喊，用尽力气喊，这是抗议的一种方式，在此刻发挥得淋漓尽致。职介所的工作人员看到势头不好，一个个抱头鼠窜，跑上四楼的一个办公室，把门反锁了起来，并有人打电话报警。
治安员先赶到现场，站在人群最前面，阻挡着人群继续发难，但人群还是一阵阵地骚动，治安员只有四五个人，很难控制住局面，有一名治安员因为在人群里说了句比较狠的话，被周边的人群攻击，差点没被踩死，连滚带爬地溜走了，要不是其他几个帮其挡着，他跑得快，会被愤怒的人群给打死。直到事情处理到最后，还有人叫嚣着要找他出来。他到底说了什么呢，反正是句官话。因为我们是受害者，我们只是要讨回公道。为数不多的治安员阻挡了事态的扩大，不一会儿，记者也来了，录下了这一幕，也走访了一些人员，报道没报道，上没上报纸不得而知。后来，公安也来了，我们派出代表，和公安一起与职介方协商，后来职介承认他们错了，声称骗了大家，很抱歉，并公开道歉什么的。后来还专门请来了那家大公司的人事经理到现场安抚大家的情绪，说是谢谢大家对他们公司的看重，这次事件因他们公司而起，他们有责任之类什么的。经过一番协商，职介愿意退回大家求职时交的费用三十块钱，但人群里有部分人不同意，要退回费用不说，还要误工费，说浪费了两天时间，要误工费、车费、精神损失费等等。经过代表们再次和职介方协商，职介愿意退大家五十块钱，也就是多给二十块钱，算作补偿。还是有人不同意，说至少要多给一百块做补偿。后来职介没办法，也只有这么办了，排队退钱，这样一直从早上折腾到下午，排队退了钱，我心里空落落的。很多人没有立即离去，他们懒散地坐在七零八落的职介所大厅里，一脸的茫然，明天，还得继续找工作。这一次不知是幸运还是不幸。
（张谋博客
