李 云
一
我一直都在回望，回望来时的路。从出生到现在，都是如此。这是一条异常艰辛的路，沿途布满数不清的凶险与变数。我始终认为，冥冥中一定存在另一个我，想要把真实的我往另外一条黑暗的道路上引，我和他暗暗较劲，所幸的是我最终没有成为他，我打败了他，让他永远也没有机会成为现在的我。那个人是我的对立面，灵魂深处想要支配我、左右我的人。
在母亲的子宫中，我差点没能成为我自己，还有许多数不清的细胞都想成为我自己。我战胜了其他所有的对手，抢先成为我自己，在母亲的子宫中孕育成人。我相信一定有一颗精子，至少有一颗精子对我怀恨在心，要不是我的捷足先登，我就不是我，而是他了。所以当我成为我之后，便有许多潜在的对手和我暗暗较劲，他们和时间一道不断使坏，想要把我消灭在时间之外。所以当我来到这个世界之时，迎接我的从来就不是鲜花和掌声，而是数不清的灾难和厄运。当我想健康成长时，他们就用疾病折磨我，当我想追求幸福生活时，他们就用贫穷困苦阻挡我，当我思考问题时，他们就用平庸和无聊干扰我，当我想追求幸福爱情时，他们就用背叛警告我。总之是不让我好好活着。生存的欲望有多强，遇到的阻力就有多强。这似乎更符合物理学上的力学平衡原理。
直到四十岁以后，我才彻底弄明白这些道理。
二
记忆中的世界美丽而宁静。
这是南方的村庄，我出生的地方（确切地说是我成为我的地方）。春天，太阳出来了，照耀着杂树生花的村庄，照在山腰那一排排低矮的木质瓦房上。山腰下面是一条晶亮的小河，河里布满大大小小、高低不一的石头。清清浅浅的溪流绕着山咀向远方流去。河两岸是一色金黄的油菜花，空气中传来野花的芬芳。村庄上空漂浮着一层蓝色的低低的雾气，和远处的天空连在一起。夜晚，密林深处传来鹧鸪鸟的声声鸣叫，像在呼唤远方的良人……这一切是多么安静。
只要一闭上眼睛，我的脑海中总是反复播放这样一幅画面。多年来，不管村庄的内容发生了多少实质性的改变，这幅画面始终都在脑海中搁着，时间越久越发清晰。如今，我家祖屋后面的小山包上，躺着我的爷爷、奶奶，还有我的父亲。他们的坟墓和周围的泥土、杂草、藤蔓混在一起，看不出曾经活过的痕迹。他们已经被世界深深遗忘，或者从来就没有被记起。他们是一星星卑微的磷火，曾经忽闪忽闪过，但终于消失在永恒的黑暗中。那几个看上去毫不起眼的小土堆，是我生命的源头，是我之所以成为我的唯一依据和凭证。多年以后，我也会像他们一样，成为一个毫不起眼的小土堆，埋在一处荒草丛中，然后被人深深遗忘。这是我成为我的最后宿命。到了那一天，无数个想成为我的精子和卵子才会对我加以原谅，了却一段红尘恩怨。因为我们都被时光绞杀，遗失在光阴之外，得到了最终的公平。
三
但是，我毕竟在人间走过一遭，这是我的幸运，也是不幸。
在我成为我的那个寒冷的雪夜，窗外凛冽的北风撒着欢儿在林中奔跑，狗一个劲儿狂吠不止。我在朦朦胧胧中意识到迎接我的将是一个完全陌生的世界，我赖在母亲肚子里迟迟不肯出来。我的固执和任性让母亲吃尽了苦头。这个年轻健壮的乡下女人，早在三天前就喊肚子疼，歇斯底里地大喊大叫，头上滚出黄头般大小的汗珠，后来衰弱得喊不出声来，可她肚里的小东西就是不愿出来。父亲慌了神，赶紧叫上村里的几个年轻男子，用担架抬着母亲往山下医院送。山道上泥泞潮湿，有几次险些将母亲抛到雪地上。一路紧赶慢跑，到达镇卫生院已是凌晨。父亲求爷爷告奶奶才把那个脾气古怪的妇产科大夫从被窝里叫了起来。赶紧做手术。两小时后，医生沾满鲜血的手从母亲肚子里抠出了一个浑身是血的家伙。父亲长舒了一口气。医生说，再晚些送来，母子的性命都将不保。脐带缠住了婴儿的脖子，像个石头一样卡在那里，久久出不来。父亲一个劲儿地说谢谢，谢谢，这个木讷的男人一口气说了几十声谢谢。
表面上看是脐带卡住了我的脖子，其实是那些不想让我成为我的家伙在暗中捣鬼，他们拖住我的后腿，想让我胎死腹中，成不了我自己。可老天有眼，到底让我从母亲身体中钻了出来，因此我来到世界上发出的第一个声音，不是哭声而是笑声，我为成功摆脱那些鬼影的纠缠而哈哈大笑。
父亲无疑感到十分高兴，用他扎人的胡须挨着我，目不转睛地看我。我开始打量这个我应该叫父亲的男人。他看上去身体羸弱，面色焦黄，一脸病容。我还不知道，当我出生时，我的父亲就已经重病在身。我当时想的是，这个身体消瘦的男人真的和我有关系吗？我一来到这个世界便对此深表怀疑。我的父亲在我12岁那年就去世了，我对他几乎没有留下什么深刻的印象。他把我带到这个世界上来，然后又过早抛下我，虽然并不是出于他的本意，我还是感觉人生少了许多乐趣。父亲成为我生命中一个相当奢侈的词汇。
我希望，人死后灵魂是会转世的，我的父亲也许早就转世为人了，说不定他已经成为别人的父亲了。尽管如此，每年清明，我还是会到他坟前坐坐，和他说说心里话，说说我在这个世界的感受。
四
缺奶，多病，是我出生后面临的第一次考验。母亲生下我后，奶水严重不足，不到一个月她的乳汁就干涸了。我饿得嗷嗷直叫。奶奶背着我在村里四处要奶吃，一看到家中有孩子待哺的年轻女人，就缠着人家喂我几口，而我总是来者不拒，砸吧着小嘴吃得津津有味。等我稍有一点记忆后，奶奶就指着村里的女人说，这个喂过你奶吃，你该叫奶娘，那个也喂过你的，你不能忘了人家的恩情。我一一记住了她们的名字，发现村里竟有十多个女人曾经有恩于我，我倒吸一口凉气，今生今世怕是很难报答她们的恩情了。在我刚出生不久居然就欠下了那么多的人情，这是我事先不曾想到的。我来到世上就是为了来还债的，我前生欠下的太多太多。一个人要真正成为自己是要付出代价的。
童年的时光漫长而孤寂，未来遥不可及。我就像一株长在石头下面的小草，一点一点艰难地生长出来。我羡慕长在石头里面的孙猴子，不食人间烟火却照样可以拥有通天彻地的本领。我则不行，病怏怏的，一副弱不禁风的样子。
生活像一摊烂泥，只有在其中摸爬滚打才能练就一身强健的体魄。父亲说，小小年纪哪有那么多的福享，你得吃苦，吃尽苦中苦，方为人上人。我得承认，我脑后长着一片魏延似的反骨，对父亲的话不置可否，心想，如果有福不享，那简直就是傻子。可我不敢说出口，我怕脾气暴躁的父亲对我实行拳头专政。我万万不曾料到，12岁那年，父亲突然提前谢世，让我的生活彻底陷入一片苦海之中。这个事件对我影响深远，一个永远止步在36岁上头的父亲，减少了我后来生活的若干种可能。再也没有人为我的成功或是失败而牵肠挂肚了。在长长的旅行队伍中，我的父亲走着走着就消失不见了，前面所有的风景都与他无关了。
父亲的死让我的世界变得寥落起来。
五
我是上帝偶然遗失在地上的一粒种子，事先能长成什么样子毫无把握，也没人对此抱多大希望。自生自灭，顺其自然罢了。我不知道长大后能做些什么。父亲生前希望我成为一个有学问的人，可我出生的村庄在几十年之内就没有出过一个像模像样的读书人，大多是小学或初中毕业就回家务农了。和我一同上学的一名女同学，刚刚念完初二就有了婆家，对方是附近村子里一个开拖拉机的黑脸男人。那年头家中有拖拉机的人家极少，女方父母以为钓到了金龟婿，喜欢得不得了。我念到初三的时候，那个女同学就做了母亲，背着孩子回娘家，我们在村口碰见了，她红着脸，很难为情的样子，看见我走来赶紧躲开了。我望着她的背影，很是不解，这么小的年龄居然做母亲了，真是无法想象。我不知道是出于她的自愿，还是被父母逼迫，也不知道她对自己的生活是否满意，更无从了解她内心的真实想法。这是让我感到很沮丧的一件事情，我还想着将来娶她做媳妇呢，看来毫无指望。在村民眼中，结婚生子是头等大事，没有比它更重要的事了。男孩子一长到十七八岁，家里人便忙着为他们四处物色对象。家底殷实的人家自然不愁，媒人会络绎不绝走上门来，门槛都被踏破了。可家境差的人家情况就不同了，十年八年都没人顾问一下，有的甚至一辈子都打着光棍。在农村这样的现象太普遍了，几乎没有人意识到他们的存在。如果我没有从山沟沟中走出来，最终说不定就也会沦为和他们一样的结局。这是极有可能的。像我这样的二杆子，肩不能挑，手不能磨，甚至比他们还要不如，会有哪个姑娘看得上眼。
那个刚做母亲不久的女同学被丈夫打得鼻青脸肿，哭哭啼啼跑回娘家找人申冤。她父亲闻讯后，怒火中烧，随即叫上村里一帮男人找上门去理论，反被那个不讲理的黑脸男人打了个落花流水。后来才知道，那个黑脸男人在外偷女人，被女同学逮个正着，自然是不依不饶，结果就被丈夫痛打了一顿。本想找娘家人去教训一下那个男人，没想到会是这种结局，白白遭了羞辱不说，还连累了家人。女同学一时想不开，就寻了短见，用一根细的绳子把自己吊死在她家房屋后面的核桃树上，舌头伸得长长的，令人恐惧。
这是发生在我16岁夏天的一幕惨剧。那个异常闷热的夏天，我感到手脚冰凉，心里堵得发慌。我望着隐藏在山坳深处的村庄，感觉有无数的鬼影四处飘荡。
摆在我面前的只有两条路：要么认命，窝在穷山沟里，面朝黄土，与之厮混终生；要么走出去，到外面的天地中闯荡，杀开一条人生血路。
我选择后者。
六
成长是一部黑暗的青春孤独史。我在小镇临河的一间木质小房中写下上面这句话。其时是1986年。我已是一名初中教师了。那年我18岁。年轻，充满活力，浑身有着使不完的劲儿。不像后来，当生活的画卷在我面前一一展开时，才发现生活原本不过如此，远没有我想象的美好。当教师是很辛苦的，成天和一帮不想读书的山里娃打交道，不被人理解。生活也很枯燥乏味，每天见到的只是巴掌大的一块天，很少有令人激动的事情发生。下午放学后无事可做，就和同事打牌、喝酒，拼命作践自己。青春仿佛是一张皱巴巴的废纸被我随意丢在风中。用一个词可以形容这段灰色的生活经历，那就是迷失，深深的迷失。晚上我躺在黑漆漆的房间里，听着窗外的流水无声无息向着远方流去，心里说不出的迷茫和伤痛。啊远方，远方，你只能留在失眠人的梦想里。那个时候，我唯一的梦想就是有一天能走出小镇，到一个新的环境中去工作和学习，哪怕是短暂离开也好，我在小镇已经待腻了，感觉非常憋闷。可要走出小镇谈何容易，辞去教职一个人去闯荡，我是万万不敢的，我希望通过别的方式抵达城市。可直到40岁以前都没有这种可能。我郁郁寡欢地活着，像人们常说的那样，做一天和尚撞一天钟，消磨光阴。我一生中最值得珍视的青春岁月，都在用一种消极的人生态度和周围的人事对抗，结果是弄得自己身心疲惫，越发感觉人生没有多大意义。我后来逐渐意识到这样下去异常危险，就试着改变自己的人生观，可积重难返，深入骨子里的东西不是说改就能改变的。这也是我迷恋川端康成的颓废和感伤的根本原因，我在他的小说中看到了我自己的影子。那个戴着高高的学生帽，独自到伊豆旅行的年轻人就是我的缩影，而晚年的江口老人面临的孤独就是我需要忍受的孤独。多年来我一直试图从文学中去发现自己，找到自己，让迷失的灵魂回归体内。在经历了一段长长的灰色生活后，我开始拿起笔来，零零星星地记下自己的感受，并从中获得了极大的乐趣，那些曾经折磨过我的像魔鬼一样的欲望渐渐离我远去，我内心宁静。虽然目前我还没有写出令人满意的东西，但我毫不气馁，会一直坚持写下去，直到哪天写不动了才罢手。我相信我一定可以做到。
现在该说说我的当下了。2008年的春天，我和小镇像一对相爱多年的恋人，彼此都很厌倦，终于到了该分手的时候。由于命运出现了意想不到的转机，我有幸离开小镇到300多公里之外的城市上班。一棵被移植到另一片天空下的树，初来乍到，水土不服，存活的艰难可想而知。更何况，人的生存远比树的生存还要复杂得多。我是这个城市的寄居者，这种暧昧的身份让我内心惶恐不已，我必须付出比别人多出十倍、百倍的努力，才有可能找到在这个城市的立身之地。生存的悬石在头顶上方高高垂着，压力空前陡增，几乎令我喘不过气来。我需要买房子，需要给自己找到一个固定的居所，让心从此安定下来，不再感觉漂泊无着，可节节攀升的房价，却一次次使我望而却步。虽然这个城市的房价和周边地方相比还不算很高，但还是大大超过了我的心理预期。经过无数次的比较甄别后，我最终看中了一套小户型的房子，位置地段和价格勉强可以接受，我在购房合同上战战兢兢地签下了自己的名字，我的下半生就这样卖给这家房地产公司了。这是我想成为体面的城里人必须要付出的代价。好在从此有了明确的人生方向，知道今后该怎么去努力了。我不知道这究竟意味着什么，是抵达天堂还是坠入地狱，谁也无法告诉我。
总的来说，在寄居城市的日子里，我的生活单纯而简单。白天努力工作，剩下的时间大部分一个人过。偶尔和几个熟悉的朋友一起吃吃饭，喝喝茶。我已经完全习惯了孤独宁静的生活。我因此有更多的时间从内心出发，回望过去，观照未来。人生的悲喜总在我一念之间轻轻滑过。我生命的历程真是太简单了，而我的故事又太少太少，几乎用不了多少时间即可回溯完毕。
一个人，一段缘，从尘世出发，分出无数的岔路，最后所有的可能都归结到一起，那是生命的出口，我们就从那里走向茫茫虚空。佛家有云：来从来处来，去从去处去。说的就是这个道理。而我则更喜欢李商隐的那句诗——来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。这句诗未必关乎生死，可在我看来那简直就是对人生结局的最好诠释，潇洒至极，冷峻之极。
七
从眼前回望来时之路，你看到的是什么？我看到的是大片大片荒芜的时间之雪，落得满满的，把沿途塞成一片苍凉。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，如果让我循着来时之路一步一步走回去，我可能已经辨不清方向。存在或者记忆，都是虚无缥缈的东西，像时间一样不可捉摸。剩下的这一段旅程，怎么开始，到哪里结束，同样是个时间之谜。既然如此，一切随缘，由它去吧。
