“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”每每读起这句，不禁感叹细雨与闲花的寂寞。当那迷蒙的小雨，一点一滴打落在罗衫之上，谁说这感情不滂沱？不然怎的浸湿了整件衣裳？当那柔美的花朵，飞舞旋转飘落在青石路上，谁说这感情不壮烈？不然怎的铺满了整条幽径？然而它们却是“看不见”、“听无声”。
每个人都在心灵深处有一处花冢，埋藏那些滂沱凄美却不为外人道的情感。而这座花冢，被寂寞上了一道锁。
纳兰是寂寞的。他的好友曾叹：“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？”无疑，他是相国公子，御前侍卫，人人歆羡。然而，在他的内心深处，却埋着深深寂寞。他在小院中拾得翠翘，却“何恨不能言”，只能叹一声“已是十年踪迹十年心”。他向往平淡与朴实，然而这愿望在世人眼中便如那细雨，任是将自己打得全身冰冷，也只是无声而已矣。纳兰的寂寞是一个人的悲伤。
李煜也是寂寞的。王国维说他“生于深宫之中，长于妇人之手”。即使生身纸醉金迷，终日灯红酒绿，也抵不过夜深人静时无人诉衷肠的寂寞。尤是南唐灭亡之后，家国之恨降临在这个还不成熟的皇帝身上，更是加了一抹寂寞的灰色在他心头。他的寂寞也是无声的，但却不是无形的。他以自己的真性将那一片片寂寞的花瓣铺在宣纸之上，将其化为“一江春水”，化为“流水落花春去也，天上人间”。《人间词话》中有批语：“词至李后主，遂变伶工之词为士大夫之词。”李煜的寂寞是那个动荡年代的悲伤，但却开启了词的新时代。
陆游在沈园写下“红酥手，黄滕酒……”将寂寞定格在唐婉的记忆之中。王维在叹“遍插茱萸少一人”时，将寂寞注入知音好友心中。元稹以阳刚之手书下“白头宫女在，闲坐话玄宗。”道出了那红墙深院里，一个个寂寞灵魂的心声。诗人手中那根红线，另一端系着笔。巨大的情感沉淀后，化为无声，也化为挥笔的动力，让细雨的闲花，变得铿锵有力，永不磨灭。
其实，还有一些人的寂寞，甚至不止于文学上的作用。林则徐被贬伊犁，他的寂寞岂是常人能及，但他却高唱“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，造福了一方百姓。韩愈被发配潮州，爱女死于途中。他的寂寞悲叹却化为了治国的动力，他在那个边远小城兴教育，修水利，受到所有百姓的拥戴，那潮州的山水竟尽姓了韩。
他们的细雨不止于沾湿了衣裳，更落在了厚重的土地，‘滋润了一方水土；他们的闲花也不止于铺满路面，更深嵌土地，“化作春泥更护花。”他们的红线那端，是苍生百姓！他们将寂寞化为动力，去“为天地立心，为生民立命”。
一个人的寂寞可以被印在书上，刻在碑上，这寂寞是美丽的，是供人欣赏的。但没有哪一座碑可以永恒过山水，韩愈的故事告诉我们，那些英雄的寂寞是奉献，我们应该恭敬地去仰望。
这是一篇高考满分作文。读文以“寂寞”为主题，字字句句紧扣主题。文章段落层次按排紧凑，材料丰富组织得当。语言优美，写出了“寂寞”不仅是一种情感的忧伤，更散发着人性的品格。
仔细阅读以上文章，请分析一下作者段落层次是如何按排的？
7．做好前后交代与照应
交代和照应是指内容之间的联系而说的，也是使篇章完整周密的一种重要方法。一个好的篇章，不仅要注意段与段的衔接，层与层的连贯，还要注意前后的交代和照应。
交代是指前边某个地方对后边将要出现的事情作适当的交代，以免后边出现得太突然；照应是指后边某个地方对前边交代过的事情作必要的呼应，以免前边交代的事情没有着落。前有交代后有照应，篇章才能周密、完整。如果前面写了后面没有照应，就会使交代落空，成为多余的东西；相反，如果后面写的前面没有交代，就会让人觉得突然，难以理解。
下边介绍几种常见的交代和照应的方法：
1．内容与题目相照应
篇章的内容和题目相照应，或揭示标题的含义，或突出篇章的中心。这种照应，有时是在开头点题，有时是在结尾扣题，有时则是在整篇中随时和题目照应。
例如朱自清的《绿》就在开头和结尾两次点题：
我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。(开头)
我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。(结尾)
开头点出梅雨潭的绿，结尾再次点题，表达对绿的赞美、惊异之情。
2．结尾与开头相照应
结尾与开头照应得好，能使全文成为一个有机的整体。这样照应的例子很多。例如朱自清的《荷塘月色》：
“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。”(开头)
“这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”(结尾)
开头从心里不宁静，想起日日走过的荷塘，写到妻“哼着眠歌”，“我”“带上门出去”；结尾则说不觉已到门前，“轻轻地推门进去”，“妻已睡熟好久了”，照应周密。
3．行文中前后照应
前边先交代一下，后边或换一个说法，或说明结局，使内容深入。例如鲁迅的《藤野先生》，前边写到：
其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道……
结尾处又说：
每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来……
前边先介绍外貌及声调，后边说它们对自己的鞭策，照应周密。
4．相同或相近的词语或句子前后照应
相同或相近的词语或句子前后照应，使得篇章前后语意不断，完整周密。
例如鲁迅的《祝福》，先从旧历年底写起，点出“我”在这一天回到鲁镇，然后写鲁镇的祝福景象，最后说：“无论如何，我明天决计要走了。”接着，用“况且”进一步引出祥林嫂的事情，叙述我和祥林嫂的最后一次见面；叙述完后，重复说：“无论如何，我明天决计要走了。”相同句子的前后照应，不仅强调了语意重点，而且使篇章层次清晰，意思表达连续不断。
绿
朱自清 我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。
梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见哗哗哗哗的声音；抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。
我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。这时偶然有几点送入我们温暖怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。
梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀，仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。——站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。——那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么？
我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。
朱自清的《绿》就在开头和结尾两次点题：
我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。(开头)
我第二次到仙岩的时候，我不禁惊诧于梅雨潭的绿了。(结尾)
开头点出梅雨潭的绿，结尾再次点题，表达对绿的赞美、惊异之情。
处理好交待与照应能使文章显得环环相衔、浑然一体。请以《责任》为题，写一段开头，写一段结尾，并使之前后照应。
8．注意段落之间的过渡与衔接
一部机器，是由大大小小的零件组成的，这部机器要运转正常，就需要把大小零件连接起来。一篇好文章，就好比一部运转正常的机器，文章的层次与段落之间也需要运用一些句段把它们自然、紧密地连接起来，不然，文章就会显得支离破碎。这种在文章的层次或段落之间衔接、转换的方式，就是衔接与过渡。
所谓过渡，就是把文章中意思不同而处于相邻位置的段落或层次粘合在一起，使它们形成一个整体，也是段落与段落，层次与层次之间衔接的一种常见的形式。
在写作中，一些同学不注意文章段落的衔接，造成上下文不相关联，给人以生硬拼凑之嫌。要想使文章的段落衔接自然、紧凑，不露痕迹，就需要段落间的勾连过渡。
一般地说，在写作过程中，遇到需要转换内容时，往往要使用过渡成分。那么如何过渡呢？过渡常有以下几种：
1词语过渡
词语过渡。当文章的层次、段落之间意思的转换，并不复杂时，一般用一个词、一个短语来过渡。词语过渡及句子过渡，统称“语句衔接”。“语句衔接”是文章过渡的一种方法，是文章层次或段落之间的衔接转换。
常用的过渡词：
用连词：（因为、所以，因此等。）
用副词：（不过、固然等。）
用方位词：（以上、以下、此外等。）
用序数词：（首先、其次，第一、第二等。一、二、三等。）
用时间、方位词语：（如去年、今年，过去、现在——表示时间转换；前面、后面，东、南、西、北等——表示地点转换）。
2短语过渡
过渡短语有综上所述、由此可见、这样看来、总而言之等。
（1）总分关系的：分述如下、综上所述、总之等。
（2）两段之间是转折关系的：后一段落常用：但是，反过来说。
（3）两段是补充关系的：另外、还有等。在意思有较大的转折时用：然而、不过、至于、现在等过渡。
3句子过渡
（1）过渡句的运用。用承上启下的句子过渡，要用一个完整的句子过渡，或用二个句子过渡。句子过渡，常借助“因为”、“所以”、“虽然”、“但是”、“可是”等关联词，组成一句话来过渡。
（2）过渡句的作用。过渡句起到连接上下文、承上启下之作用。用一个完整的句子过渡，如果过渡句在一段之首——起承上启下作用；如果过渡句在一段之末——起启下的作用。
用过渡句过渡，在时间、场面、议论的重点等有大的转换时，在各大层次之间进行转换时，在叙、议之间，互相转换时，往往用过渡句（或过渡段）过渡。有时，也用空行来表示。
（3）根据过渡句所在的位置，有三种过渡方法：
①过渡句置于段首：用下段首句过渡。
用下段首句过渡，起挈领下文的作用，称为“启下过渡”。
如《党员登记表》文中用“这实在是出乎敌人的意料之外的”一句过渡，既承接上文（敌人严刑追逼党员登记表，黄淑英母女英勇斗争。）又引起下文（母女牢房见面，连夜秘商对策）使故事情节得到进一步发展。
②过渡句置于段末：用上段句尾过渡。
过渡句放在段末，起小结前文，引出新意的作用，可称为“承上过渡”。
如《赵州桥》，在介绍了赵州桥“雄伟”、“坚固”这些特征后，用“这座不但坚固，而且”这个过渡句，自然显示下文将是描写桥的“美观”这个特征。这样过渡，把描写的内容、顺序都交待清楚了。
③过渡句置于段中：用段中句子过渡。
如《反对党八股》一文中的一句：“长而空不好，短而空就好了么？也不好。”作者用这一设问句过渡，既承接上面对“长而空”的批判，又开启下面对“短而空”弊病的阐述，强调“应当禁绝一切空话，”并且明确指出“我们反对的是空话连篇，言之无物的八股调。”
4过渡段的过渡
衔接上下文，在两个意思相距较远，或转折较大的情况下，用过渡段承上启下，总结上文，引起下文，达到自然过渡。“逻辑段”（层次结构段）之间，有时也用“自然段”来过渡。用段落过渡，既承上，又启下。段落过渡，能使相邻的两层意思和段落，上下贯通，前后衔接，浑然一体。内容转移、跨度较大，或倒叙与顺叙相转接的地方，一般需要段落过渡。
段落过渡的运用。用作过渡的独立段，可以是一句，也可以是几句话。
