登陆注册
2452400000020

第20章 晚年的沉思(2)

另一方面,他又觉得人的心灵,人的精神力量是宇宙间最伟大的力量,起码在他的经验看来是如此。雪莱的诗曾经在他心里引起了多大的震撼啊!那是他第一次认识到人的心灵能比外貌和世界上其他美丽的事物更美丽一万倍。从那以后,阿尔弗雷德就爱上了文学,并且自己尝试着写诗。我们在第一章中读到的关于自己童年回忆的诗歌就是其中的优秀之作。根据1890年左右他留下的手稿统计,他一共创作有十几首长诗、两三部小说和一部剧本。这些作品在他逝世以后大多数都不见踪迹,大概已经被他临终前烧掉了。

从现有的一些记录看,他的长诗主要题材有:对人生的苦难和死亡的思考,如《陷入死亡》、《疾病与治疗》、《这个谜团》等等;对亲情的歌颂和对爱情的渴望,如《三姊妹》、《她》、《假如我曾经有过恋爱》等等。还有一些纯粹形而上的哲学思考,如《精神抚育》、《信与不信》等等。风格大都沉郁顿挫,充满了思辨和抒情色彩。

他的小说大都没有写完,其中一部写于1895年的《专利细菌》是讽刺英国法律的。因为他的无烟火药专利权被侵犯,他起诉到法院却被判败诉。他对此痛恨不已,讽刺专利法案名为保护专利,却根本起不到应有的作用,造成的实际效果是对寄生虫和剽窃者的保护,是对发明家的剥削。因此他把专利法案比喻成寄居在发明家身上的细菌。

剧本《复仇女神》也是在1895年写成,看来阿尔弗雷德在19世纪90年代确实过了几年悠闲自在的日子。他可以抛却世俗,专心地在幻想和理想的海洋里遨游。这个剧本取材于他最喜欢的雪莱创作的悲剧诗《钦契》,这是一个意大利的悲剧历史故事,讲述的是一个荒淫无耻的父亲,在家庭里作威作福了几十年,是个不折不扣的暴君。他的邪恶发展到最后,以至于强行与女儿发生乱伦关系。女儿不堪其辱,与母亲和兄长一起愤而反抗,将父亲杀死。然而在天主教的教义下,弑父是最大的罪行,虽然罗马城里的人们纷纷为他们鸣不平,罗马教皇还是下令将他们处死。这是一个反抗封建父权和宗教专制的故事,阿尔弗雷德借剧中主人公之口说道:“我有权杀死我的父亲,我犯的罪比他轻,而国家却宣判我死刑。如果国家罔顾道义上的公平,那么受压迫的人将会创造自己的法律。”

他把剧本送给一位瑞典女作家鉴赏,女作家善意地表示,可以替他把剧本修改一下。然而敏感的他拒绝任何改动。他说:

我要说的是,在文学方面,我不想与任何人合作。我希望依靠自己的翅膀任意翱翔,而不愿借助别人的力量。一个作者不应该允许别人对自己的作品改动一个字,但应当永远欢迎别人的批评,而且批评得越多越好。……我将把这部小剧本送到克里斯蒂安尼亚(今挪威首都奥斯陆)制成胶版印刷。

从上面这段话里,我们可以看出,阿尔弗雷德的文学主张是,文学是最纯粹、最私人的精神产物,精妙也好,拙劣也罢,它只可能是个人独立的创造,不能像流水线生产工业产品一样来个“集体合作、社会分工”。一部作品就像一件艺术品——更确切地说,就是一件艺术品。每一个细节都代表着它独一无二的存在。因此,作者不应该允许别人对自己的作品改动一个字。这是一种非常唯美的、理想化的文艺主张。相形之下,我们当今社会流行的某些“快餐文化”,把文学当做一种简单机械劳动,把作家降格为“写手”,把创作降格为“码字”,甚至每一部“热门小说”的背后不是一个作家,而是一个创作集体乃至“炒作”团队,是多么的不同!我们不能简单地评价这两种文艺主张的优劣,毕竟它们是属于两个不同时代的,所处的社会环境和思想形态也完全不同。后者是现代化社会的产物,它带给了人们海量的文学作品,极大地丰富了人们的业余生活,满足了大众的精神娱乐需要。但同时也降低了文学作品的艺术性、思想性和独创性,把文学变成了流水生产的、仅仅能满足日常消遣需求的东西。作为现代社会的产物,只要能够满足现代人的需要,这种物质化和快餐化的文学其实无可厚非。只是,“须知参差多态乃幸福之源。”我们或许还可以从阿尔弗雷德·诺贝尔在今天看来颇为古怪的文学主张中体会到另一种境界的美妙。

阿尔弗雷德的这部剧本用胶版印刷了50册,还没来得及重印,他就去世了。这一珍贵的版本至今只保留了3册。这也是我们这个时代的有趣之处:我们一方面满足于成批生产的精神食粮,恰如满足于成批生产的可口可乐和方便面;另一方面,我们又把早期遗留下来的一些独一无二的东西捧上了天,不惜花大价钱去收藏,借以证明自己的“品位”。其实,要是阿尔弗雷德再世,他可能会捧腹大笑:其实我的剧本并不怎么样,毕竟我不是一位专业的剧作家。真正值得珍视的,是每个人都拥有的独一无二的精神世界。与其为了收藏我的剧作“孤本”而沾沾自喜,倒不如花点时间观照自己的心灵。

阿尔弗雷德早期也写过一些诗歌,正如上面介绍的,大多是关于命运和爱情的。他在诗歌里表现出了雪莱一般的激情和勇气,对于一切束缚人的东西,他都予以怀疑,甚至包括在欧洲大陆无所不在的宗教气氛。正因为有了这样的思想底蕴,阿尔弗雷德才终其一生探索不已。

1893年,乌普萨拉大学授予阿尔弗雷德·诺贝尔名誉哲学博士学位。如果我们还记得的话,这所大学正是他的先祖奥洛夫·卢德伯克担任过校长的高等学府。阿尔弗雷德继承了先祖作为优秀科学家的基因,也最终在乌普萨拉大学获得了终身荣誉。在他向乌普萨拉大学提交的自传中,他这样写道:

受衔人1833年10月21日出生,他通过家庭教育获得知识,没有进过任何中等学校。他专心从事应用化学的实践,发明了众所周知的黄色炸药和被称为“巴里斯特”的无烟炸药。1884年,他成为瑞典皇家科学院成员和英国伦敦皇家学会会员。他还是巴黎工程师学会会员。1880年,他获得北极星勋章。他是法国外国军团荣誉官员。唯一发表的著述是一篇英文写作的论文,获得银质奖章。

这是一份中规中矩的个人简介,也是阿尔弗雷德难得一见的详细标明自己所获得荣誉的清单。因为正如他不愿意画肖像一样,对于荣誉和虚名他也非常厌恶。他曾经多次调侃和讽刺世人对荣誉的重视,还坚决反对不切实际的纪念活动。就拿上面提到的北极星勋章来说,为了对先祖执掌过的古老学府表示尊重,他一本正经地提到了这枚勋章,然而私下里,他却开玩笑说,之所以获得这枚勋章,完全是因为他住在巴黎的时候,家里的厨师手艺高明,应邀前来吃饭的法国高官们十分满意。

1896年8月,罗伯特去世了。大哥的离去让阿尔弗雷德深感悲痛。他同时感觉到了命运的无常:兄弟三个当中,要数自己最体弱多病。然而有谁会知道,父母都去世了,两位兄长也去世了,只剩下自己孑然一身孤独地活在这个世界上呢?悲凉和极度的孤独笼罩着他。这种阴郁绝望的情绪明显地影响了他本来就患有严重心脏病的身体,4个月后,1896年12月10日,阿尔弗雷德倒在了意大利圣雷莫自己的书房里,仆人发现他的时候,他已经处于弥留状态了。匆匆赶到的医生诊断为脑溢血,他的大脑已经部分失去了功能。这位伟人曾经会5国外语,然而现在却只会用母语瑞典语含糊不清地吐出几个单词。在场的所有人都不懂瑞典语,面面相觑,束手无策地看着最后一丝生命的光芒消失在阿尔弗雷德的眼睛里。因此阿尔弗雷德·诺贝尔的临终遗言是什么,就成了一个永远无法解开的谜团。

同类推荐
  • 居里夫人自传

    居里夫人自传

    这是伟大的女科学家居里夫人留下的唯独的人生自述,其中也包括她为丈夫皮埃尔·居里所写的传记。她用直白、坦诚的语言,记录了一个出生在华沙的普通家庭的女孩,通过刻苦努力、顽强奋斗,前往巴黎求学,与皮埃尔·居里相识、相知,为了科学研究而甘于寂寞,最终取得卓越成就的传奇一生。本书还通过居里夫人的记叙、两人的书信和日记、他人的评价等多个角度展现了皮埃尔·居里的高尚人格魅力。
  • 中国古代圣人传

    中国古代圣人传

    中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤哲人,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。组编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 经院哲学的集大成者阿奎那

    经院哲学的集大成者阿奎那

    本书是“千年十大思想家丛书”之一。20世纪末,英国广播公司举行网上千年思想家的评选活动,评出了十大思想家,本书对排名第五的思想神学家阿奎那进行了介绍。托马斯的著作卷帙浩繁,总字数在1500万字以上,其中包含着较多哲学观点的著作有:《箴言书注》、《论存在与本质》、《论自然原理》、《论真理》、《波埃修<论三位一体>注》,代表作为《反异教大全》、《神学大全》。他对亚里士多德《形而上学》、《物理学》、《后分析篇》、《解释篇》、《政治学》、以及伪亚里士多德著作《论原因》做过评注。托马斯无疑是中世纪最重要的哲学家,托马斯主义不仅是经院哲学的最高成果,也是中世纪神学与哲学的最大、最全面的体系。
  • 朝闻道 夕不甘死:王朝闻传

    朝闻道 夕不甘死:王朝闻传

    全书以讲故事的形式,形象生动地向青少年读者介绍了雕塑家、文艺理论家、美学家王朝闻的成长经历。王朝闻半工半读完成了大学学习,从一名雕塑家慢慢成长为文艺理论家、美学家,他对艺术的追求、他干一行爱一行的精神、他勤俭节约的一生,处处显出大师风范。
  • 朱德:从琳琅山到中南海

    朱德:从琳琅山到中南海

    本书记叙朱德寻求救国救民、报国为民的心路历程,重点展示了南昌起义中真实的朱德、朱毛会师的前前后后、动乱岁月的朱德隐情、情感漩涡中的真情朱德、生活中的魅力朱德等等。告诉读者一个已知道但并不完全知道的真实而又传奇朱德。
热门推荐
  • 我的随身升级打怪系统

    我的随身升级打怪系统

    (新书【武极天尊】上线,火热爆更中,欢迎大家阅读)一次突发意外,极限运动者楚南告别了熟悉的地球,告别了所有的亲人,来到了一个陌生的异界。在这里,武道为尊,弱肉强食……在这里,不讲道理,只凭实力……在这里,充满挑战,满藏刺激……对于常年行走在生死存亡间,体验激情和刺激的楚南来说,这里是一个比极限运动还要让他兴奋的事情!“系统,走,咱升级打怪去……”
  • 猎谍

    猎谍

    烽烟将起的1936年,繁华北平胡同藏奸、锦绣金陵谍影疑云……热血男儿-楚牧峰,破大案,捕日间谍,除满汉奸,成就赫赫威名!聊聊过去那些事儿的圈子,喜欢的朋友可以加:314697613
  • 大影匠

    大影匠

    本书讲述的是大辽西龙潭镇驴皮影艺人孙清轩在二十世纪三十年代的命运和传奇故事。这是一代驴皮影艺人的鲜为人知的故事,也是文化遗产驴皮影技艺的再次展示。展开情节的同时也展示了大辽西的风土人情,有着极浓的地域文化色彩。故事险象环生,惊心动魄,大影匠的经历和精神、戏品和人品,都将深深地打动读者,深入人心。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 你走后,爱便向光而生

    你走后,爱便向光而生

    纪寒修七岁那年,初遇苏以落,她美好的像个天使,他在她面前狼狈不堪。十八岁,纪寒修再次遇见她,苏以落长发白裙,清丽灵动,惊鸿一瞥,留下一生的惊艳。纪寒修二十八岁那一年,他在他们第一次相遇的地方向苏以落求婚:“养成一个习惯只需21天,可是爱你,我已经持续了21年。”最好的爱情不是地老天荒,也不是小桥流水人家,而是你和我,你不离,我亦不弃,无论生命再重来多少遍,我依然在你身边。
  • 影后boss的多种马甲

    影后boss的多种马甲

    【娱乐圈文】云挽故,来自帝都电影学校的校花,长相精致,实力派演员,有着“锦鲤本鲤”之称。陆时景,陆家大少,中度工作狂一枚,人称“上天宠儿”。作风凌厉,出手迅速,一眼瞄中我们的锦鲤。她与他的见面,本是意料之中,可谁能告诉她……为什么后面不按套路出牌!陆总:“十里桃花,灼灼其华,回眸一笑,绝代风华。”云挽故:“说人话。”陆总:“好吧,理由太多,说不过来。”“一生一世一双人,半醉半醒半浮生”
  • 神医御兽后

    神医御兽后

    (甜宠文,无小三)音尘阙,本是华国鬼族传人,手持阴阳笔,却被奸人所害。她是无才无德,不能修炼的废物公主?她是胸大无脑,纨绔无能,连灵兽都不能契约的废柴?她一朝穿越,却十月怀胎?且看她自修灵根,重铸阴阳笔,别人一生都弄不动灵兽,她身后灵兽成堆,别人一丹难求,她灵丹成山。“尊主,温丞相欺负小主子。”“宰了。”“皇帝骂小主子是畜生。”“宰了。”“宴质子因为霓裳阁有人模仿你的脸,却做出伤风败俗的动作,于是毁了您最赚钱的霓裳阁,还说只要以后看到您的产业就毁。”“宰了。”“整个药阁都出动了,还是打不过。”“那我嫁给他就好,如此他便不会毁了自家产业了。”
  • 重生九零:娇妻好凶哒

    重生九零:娇妻好凶哒

    都说兔子急了会咬人。纪云曦被逼急了——“再不滚,信不信我要你看好?”被壁咚到退无可退的纪云曦恼羞成怒,轰,的放了把火。“正好,不用脱了。”衣服毛发皆被烧成灰的冷俊男人利落将她打横一抱扔上床。前世被开膛破肚死不瞑目。重生后的纪云曦拜了个牛叉轰轰的师父。从此,铁口判生死,商海主浮沉,手眼能通天,神鬼皆让道。她撕渣男,踩白莲,虐伪亲,有仇报仇,有怨报怨,将无耻偷走她人生的豺狼渣纸们虐得死去活来,活来死去,一步步走上人生颠峰。可为毛这样牛叉的她,最后还是栽在那个百毒不浸,神火不惧的祸害手里?1V1,男强女强,互宠爽文,欢迎妹纸们跳坑。
  • 巫神鬼之恋Ⅱ:北岸之云

    巫神鬼之恋Ⅱ:北岸之云

    【喜欢本书或者小伊其他作品的朋友们,可以在百度落木伊人吧查看到读者群号码,欢迎大家加入啊!】一条当归河将北云大陆划为生死两界,神魔两岸。南岸光明,北岸黑暗。你问我哪一岸是天堂,哪一岸是地狱。我笑着回答:有你的那一岸,就算是地狱,也是我的天堂。碧落黄泉,生死不离。她本是神,她本是魔,毫无关联的两个女子因一次童年邂逅命运从此改变。神入魔道,魔渡众生,当她们的命运再度交集,北云大陆将会迎来怎样一场地覆天翻?白世卿(男):今生虎啸只为龙腾,哪管他神魔之别,纵用白虎之血,换你青白之意。修寂引(男):鬼族公子绝风华,翻手为云覆手雨。痴情却似无情,宁负天下不负卿。任青瓷(女):我用八千年岁月换君惊鸿一瞥,此生为你而来,跋山涉水,我心磐石。殷皎月(女):命是尊贵之神,身是颠沛之卑,你说我是冷月傲梅,我为你成魔不悔。步南萧(男):天生神力的释梦者,偶然陷进你编织的梦境,泥足深陷,愿长睡不醒。
  • 民国饮食之女招待记

    民国饮食之女招待记

    从店小二到女招待谈论民国饮食。最大的时代变迁之一,是从店小二到女招待的转换。这方面,老板表现最积极,文人笔触最敏感。中国传统,男耕女织,男主外女主内,女人不抛头露面到外面干活,否则就是沦落风尘了;当时一些作者在报章上撰文,谈论历史上的所谓的女招待,实际上也就是妓女,或皮肉之倡,或歌舞之伎。像《玲珑》1936年第11期的《女招待诗》说:“女子当垆应以卓文君为始,至今则称为女招待矣。”这卓文君,只是特例,而且是卓文君的故意之作,以使祖父引以为羞,乖乖拿出钱来,供养她与司马相如这一对私奔男女,达到“啃老”的目的。