登陆注册
2452400000019

第19章 晚年的沉思(1)

时间过得真快,转眼间,我们的主人公阿尔弗雷德就进入了他的暮年。自从1891年迁居圣雷莫之后,自从经历了政治风波、企业危机和感情上的纠纷之后,阿尔弗雷德明显地有了力不从心的衰老感。这种感觉越来越强烈,他内心深处响起了故土的呼唤。是啊,百川归海,叶落归根,这位欧洲最富有的流浪汉在盛年的时候居无定所,四海为家,他毫无畏惧,也毫无牵绊地猛冲猛闯,像个野蛮人发现了新大陆一样兴奋地四处探索。现在他终于累了,他想回到故乡去,安安稳稳地住上几年,在那里陪伴着父母的坟墓,直到自己到天堂去与他们相会。

但是他又担心自己受不了一下子从极端忙碌到轻松悠闲的转变,会感到无所适从。他考虑了很久,也在关注在故乡发生的事情,想找到一个两全其美的办法。

1893年,阿尔弗雷德听说瑞典的一家钢铁厂打算出售,这是一个好机会。既可以回老家去安安稳稳地休养,又可以随意打理一下工厂的生产,不至于太无聊。于是,他亲自回到瑞典去参加谈判,买下了大部分股份。

他悠哉游哉地慢慢计划,投资把这家钢铁厂翻修了一遍,聘请了几位专家来进行研发。他不急于马上见到成效,只是为了让自己有点事做。

他也购置了新房子,跟照料工厂一样,这座房子也被慢工出细活地好好打磨了一番,他把装修工作交给工程师去做,也不催促他们快点完工。

出于对他健康的考虑,医生建议他平时在瑞典居住,但到了寒冷的冬天,北欧的天气实在不适合老年人,他应该回到圣雷莫去疗养。阿尔弗雷德接受了医生的建议,以后的几年里,他每年冬天都要去圣雷莫住一阵子,享受那里迷人的地中海风情。那里离巴黎也不算远,他也时常去巴黎看看有名的医生,找些老朋友相聚。

他一向是一个慷慨的人,到了老年更是如此。早在巴黎的时候,他的厨娘说要辞职去结婚。他善意地询问她想要什么结婚礼物,这位机灵的法国姑娘大胆地提出,想要“诺贝尔先生本人一天所挣的钱”。诺贝尔一开始大吃一惊,为这个要求感到既为难又有趣,在对这个脑子里从来没有装过的问题进行了几天计算之后,他说:“答应过的事情就得照办。”于是他给了她4万法郎的礼金。这可是一笔巨款,光靠这笔钱的利息,她就能够过上一辈子小康生活了。

从诺贝尔多年来亲手记账的私人开支账簿上,可以看出他的谨慎细心。无论花销大小,他都一丝不苟地记上。像某些非常富有的人那样,他对别人很大方,而自己的日常开支却很节省,下面是他在巴黎时记载的私人账簿上的一页,从中可以看出这种开支项目的奇妙混合情况:

用途金额(法郎)

为窟神(索菲亚的假名)买帽子300。00

为自己买手套3。75

一匹新马8,000。00

为R夫人买花40。00

上衣(赏给一个帮忙的人)0。25

给路德维希汇款2,300,000。00

给奥古斯特(诺贝尔的仆人)52。00

为窟神买酒600。00

如今,他对别人更慷慨了。虽然自从开办硝化甘油生产工厂以来,自己手头有了钱就常常花大笔的钱来资助别人,毫不吝惜,也没有积攒钱财的习惯,但即使如此自己目前的财富也是大得惊人。他预感到自己行将离开人世,这样一大笔钱该如何处置,是时候好好地考虑一下了。自己终身未婚,更没有孩子,这一大笔钱他想拿来设立一项基金,用来表彰和赞助那些在社会各个领域做出伟大贡献的人物。但具体如何操作,他还没想好。

他对别人总是很慷慨,总是想着人类社会的和平与发展。然而对自己,他却从不宽容。他对自己要求很高,而且从未认为自己是个非常重要的人物。他甚至觉得根本没有必要记录下自己的生平。早在1887年,路德维希就要求他写一份详细的自传,以便收入到当时正在编写的家史里去。然而阿尔弗雷德却答复道:

写自传对我来说是件相当难办的事,除非把它写得像警察局的罪犯登记卡那样。依我看,那种写法是很动人的。例如写成:

阿尔弗雷德·诺贝尔这个可怜的家伙,应该在他呱呱坠地的时候,就让慈悲的医生把他闷死。

最大的优点:保持他的指甲干净,对任何人都从不构成负担。

最大的缺点:没有家庭,缺乏欢乐精神和良好胃口。

最大的也是唯一的愿望:不要被活埋。

最大的罪恶:不崇拜财神。

生平重要事件:无。

这些不够呢,还是多了呢?在我们这个时代,有什么东西能够适合“重要事件”这个标题呢?在我们这个被称为银河的小小星系中,就有着几百亿颗恒星存在,而这尚且是毫无意义的,如果它们知道整个宇宙范围的话,它们将因为自己的渺小而感到羞耻。……只有演员和杀人犯,特别是那些在战场上或屋子里犯下骇人听闻的罪行的杀人犯,他们的自传才会吸引公众的好奇心。

这里还要顺便提一下,阿尔弗雷德为什么说他最大的也是唯一的愿望是“不要被活埋”呢?原来由于长期从事繁忙的硝化甘油的研究工作,他患有心脏病。这常常使他感到憋闷,甚至有心肌梗塞和脑溢血的征兆。也是在巴黎的时候,有一天晚上他突发心绞痛,全身动弹不得,心脏像被针扎一样剧烈地刺痛。他连按铃呼唤仆人的动作都做不了,更不用说起身出去呼救了。这让他十分恐惧,对于死亡之后的种种情形的猜测不断在脑海里浮现。仆人们明天早上会不会在床上发现一具冰冷的尸体?会不会把我装在漆黑的棺材里埋掉?他全身直冒冷汗。过了好几个小时,心绞痛才慢慢缓解,他终于能活动手脚了。但从此这种窒息的感觉让他患上了轻微的幽闭恐惧症,比以前更加喜欢空气流通和宽敞的屋子,非常讲究个人卫生;讨厌拥挤和狭窄的房间。他尤其惧怕自己出现假死的情况而被活埋,因此经常在信里谈到这一点,甚至在遗嘱里还提到它,并且还做了详细的指示,告诉仆人如何请医生仔细地检查自己是否真的断了气:“我辞世以后,要切开我的静脉,并请高明的医生确诊我已死亡,然后把我的尸体火化。”以防止他最害怕的那种情况出现。更为奇特的是,阿尔弗雷德的父亲伊曼纽尔也曾有过这样的担心。难道这种幽闭恐惧症也会遗传?

阿尔弗雷德打小思想就十分敏感,具有细腻深沉的情感。这使得他在成年之后虽然不得不为了生计和毕生的科学理想而投入到滚滚红尘当中去,做一名科学家和商人,但从骨子里来说他一直是一位诗人。只有诗人才有那样的孤单、忧郁和不为世人所理解的深沉想法。

如今,他终于可以稍微清闲一点了,而且晚年的心境也促使他回归到自己的诗人本质上去。他要好好地回顾自己的一生,仔细地思考长期以来困扰着自己的问题:人活着的意义是什么?人该如何面对这个社会,如何面对自己的心灵?

一方面,他觉得个人实在是太渺小了,渺小到不值一提。正如他在上面写给路德维希的信中所说,就连太阳和其他无数巨大的恒星,面对浩瀚无垠的宇宙也会因渺小而自惭形秽,更何况生活在附属于太阳的一颗蓝色行星上的微不足道的灵长类动物呢?因此,他坚持拒绝别人为他画像,有杂志社和出版社请求刊登他的照片,也被婉拒。他认为,最好不要留下什么个人的肖像供人景仰,那些都是可笑的个人崇拜。他半开玩笑地说:“我可不想让画家把我那一大把美丽的、有趣的、像猪鬃一样的大胡子描画下来,把我这一点也不美观的尊容留给后人。”

同类推荐
  • 科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    科学巨人:牛顿(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 茅盾的青少年时代

    茅盾的青少年时代

    青年茅盾的人生旅程,可以称得上是有声有色。亦文学亦政治,他都满腔热忱,也都有过精彩时刻。但在进入而立之年的时候,一茅盾的生活轨迹发生了一次很大的变化,他拉开了与政治的距离,专心进入文学创作领域。
  • 安徒生:世界文学童话创始人

    安徒生:世界文学童话创始人

    安徒生是丹麦19世纪著名童话作家,世界文学童话创始人。《图说世界名人:安徒生(世界文学童话创始人)》多为简历式的的介绍和事件的记叙与说教式叙述,多从日常生活曲折有趣、多姿多彩、富有启发性的小故事中传达伟人不同的特质及取得成功、成就的道理,把传主不平凡的一生经历,全面、立体、多彩地展现在读者面前,于愉快轻松阅读中吸取养分,得到启示。
  • 震撼中国的100位英雄模范人物

    震撼中国的100位英雄模范人物

    这是一次对英雄事迹的重温,也是一次对烽火年代的回望。所有的重温和回望,都是因为在这些远去的英烈们的身上,深藏着我们民族不可失落的魂魄。阅读他们的故事,从中感受到生命的韧劲与执著;走进他们的内心世界,心灵会得到无数次震撼与洗礼。
  • 开国功臣:徐达

    开国功臣:徐达

    徐达(1332—1385年),字天德,濠州(今安徽凤阳)钟离太平乡人。他出生于一个世代种田的农民家庭,小时曾和朱元璋一起放过牛。元朝末年,他目睹政治黑暗,民不聊生,慨然有“济世之志”。元末农民战争爆发后,在郭子兴起义军中当小军官的朱元璋回乡招兵,他“仗剑往从”,从此开始了戎马倥偬的军事生涯。《中国文化知识读本·开国功臣:徐达》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了明朝开国元勋郭子仪传奇的一生。
热门推荐
  • 阴谋之夜

    阴谋之夜

    {#34}卫校毕业,被父亲强逼着到孙家做临终护理,没有想到却卷入一场阴谋之中夜纠缠,整个村庄笼罩在死亡当中而破解这一切的关键居然就在我身上....{#34}
  • 魔亦封魔

    魔亦封魔

    魔族少主神秘消失,在封魔大陆迎来了一片血雨腥风。神秘莫测的计划在这片大陆展开。。。
  • 2015中国年度诗歌

    2015中国年度诗歌

    本书由中国诗歌界选家从全国近百种文学刊物中精心编选,视域广阔,旨在全景呈现2015年诗歌创作的实绩,力求公正客观地推选出有代表性、有影响力的作品。
  • 重生女配的春天

    重生女配的春天

    推荐新文《穿书女配男主的小冤家》《重生女配男神的娇气包》陈梦瑶重生了。重生回到了10年前,那个时候她还是他的妻子,还是那个又高又胖的糟糠妻,想的第一反应就是要离婚。要离婚,可是这一世的王奕天怎么转性了呢?总是用那么深情脉脉的眼神看着自己。自己本来就是对他没有抵抗力,这样子,自己真的是要投降了,不行不行,自己可不想早早挂掉了,这婚必须离。你说什么,王奕天的声音有点大,我要离婚,梦瑶的声音很大,你说什么,他的声音不在温柔,阴深深的,“我,我不不离婚了”梦瑶第一时间就认怂了。看着吓得瑟瑟发抖的小妻子,勾了勾嘴角,“乖,老公疼你”男女主身心干净,一对一宠文推荐旧文重生之恶毒女配小萌妻,书友群625779442,欢迎小可爱加入!
  • 密婚百分百:老公你好毒

    密婚百分百:老公你好毒

    【小白迷糊菜鸟小律师vs毒舌冷漠金牌大律师,宠文无虐,大家放心跳坑】律师界高岭之花,万年黄金单身汉,人前冷漠人后毒,任何出现在他出现在他面前的事物都可以被他挑出一万个嫌弃的理由!当然,像顾筱斐这样的,无才无貌,他可以挑出十万个以上!“你身高165,体重165,根本就是个球,怎能算是个女人?”“世界上如果有哪个男人会娶你为妻,这个男人如果不是瞎子多半就是个变态!”...但,他们结婚了,从此,顾筱斐过上被他毒宠后宫的美好生活!【精彩片段】:“律少言,你不是说让我不能出现在你一千米以内的范围吗?”顾筱斐挂着两个黑眼圈,她的心里只有两个字,睡觉!“嗯,我是说过!”“那我现在就立刻滚开,绝对保持一千米以外的距离!”她欣喜若狂,终于可以摆脱某人的魔掌!“但是,我现在觉得跟你负距离接触更有趣!”她默默咬着牙,无奈的被拖回了床上....
  • 重生之影帝求大腿

    重生之影帝求大腿

    老婆大人不高兴了怎么办?那当然是宠,宠!宠上天!“影帝大人……我喜欢那条金毛。”“买!”“影帝大人,我好喜欢那个包包。”“买!”“影帝大人,我好喜欢那个小鲜肉”“买……封杀!立刻,现在,马上!”老婆大人移情别恋可怎么办?那当然是告白,告白!无止境的告白!“从来没见过你这么蠢的丫头”“……”我才不蠢“看来你这么蠢也只能配得上我。”【绝宠1V1,不甜不要钱。】
  • 佛使比丘迦旃延说法没尽偈百二十章

    佛使比丘迦旃延说法没尽偈百二十章

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三国杂事

    三国杂事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 随身空间之拐个将军来种田

    随身空间之拐个将军来种田

    一朝醒来,发现穿越。没关系,姐是开过挂的。哥哥叛逆,我怼;邻居相欺,我怼;恶人上门,我打......哟,这不是英雄救美的猎户?看你的样子还不错,愿意和姐谈一场穿越古今的恋爱吗?
  • 爱丽尔

    爱丽尔

    当代美国诗人普拉斯经典代表作:死亡是一门艺术。美国著名诗人普拉斯的重要代表诗歌集。她在1963年2月11日自杀时,在书桌上留下了一个黑色的弹簧活页夹,里面是四十首诗作的手稿合集,集子最初的起名是《爱丽尔和其他诗》。后来由其丈夫休斯根据该手稿顺序进行了整理和删减,并于1965年和1966年分别出版了英国版和美国版两个不同版本的《爱丽尔》诗集。这个修订版本的《爱丽尔》与之前两个版本完全不同——它收录了完整的四十首诗歌,并严格遵照普拉斯最后留下的手稿顺序来编排,更加原汁原味地呈现作者那时候的思想状态。