叶倾城散文的涉及面可以说很广，也可以说很窄。生命行进当中一切事物，读、听、看、经历、思想，只要是被触动、被感动的都可以诉诸笔端，而一经归纳，叶倾城的散文似乎用“情感”二字几乎就能概括了。
叶倾城擅长情感的主题，缠绵的、热烈的、纯情的、伤感的，种种现实不现实的爱情故事在她的笔下一再呈现。在如篇名一般绮艳多姿的《十二支口红的颜色》里，叶倾城别出心裁地设计了“一套口红，有十二种颜色，十二种心情”，象征一个女子走过的全部情感历程——缘起、纯情、初吻、热恋、长相思、大婚、牵手、挑情、艳遇、惑情、共白头、来生缘。叶倾城习惯选择“情”作为表现的一个支点，去展现全面的人生，以及丰富的人性。从校园里美好纯净的青春情怀，到都市万丈红尘中的爱恨痴嗔，到岁月黄昏时的透彻与深情，借现世生活当中的种种悲欢遇离来探讨人生中平常而永恒的问题——你曾经爱过吗？你是因为爱才结婚吗？你仍然爱对方吗？
90年代流行的女性情感散文风气，是言情、白领、时尚、情调等元素的调和，真正的感情质地反而淡薄苍白。叶倾城能在同类散文中脱颖而出，就因为她所言的“情”并非纤尘不染而是浸溶了生活内容的，不是凭空想象而是自身在时光岁月里真正领悟了的。与其说叶倾城写出了千姿百态的情感故事，不如说她描摹了百转千回、丰富微妙的心灵世界，她的散文因此大多被列入“闺中密友”、“心灵鸡汤”、“心灵笔记本”等丛书。甜蜜的情感喜剧固然令人愉悦，悲剧更能动人心魄，但最使人伤感的却是生命当中那些难以言说的缺失怅然，一种长久的隐痛。叶倾城写得较多的即是这样的情感：爱而不能、擦肩而过、相见恨晚、此情不再。作者用文字一再惋叹，“爱，真的来过，可是到底是错过了。”（《最简单的语言》）；“当年的猜想终于得到了解答，只是岁月早已更换了场景和剧情。”（《瞬间集》）；“可以生死与共的爱情，为什么反而不能克服空间的阻拦？”《雪哭》；“爱若是钻石，婚姻便是熄灯，光与影刹那逃离，掌中所握不过是一颗凉浸锐利的石头。”（《但我的心灵寂寞了》）。话题未必艰深，但却多是人所感同身受的，可以引起内心的共鸣。
一个真正有潜力的写作者，相伴写作的总是对于生活的不断体验与更深的思索。在叶倾城随后的创作当中有了更深切的对于爱的理解、以及对于女性的体贴。比轻灵绮丽的爱情更为粗砺实际的婚姻进入了作者的视野，尤其是在二者的摩擦、冲撞、对立之间，一贯歌咏爱情的叶倾城已平和了许多。在《纸巾与爱》中，女主人公因一张纸巾的机缘终于作出了最后的决定：放弃心息相通富有激情的爱情，选择保留安妥温和的婚姻。叶倾城在此没有擅用崇高的道德的评判，而对这种选择给以充分的理解和尊重，还之以现实生活的平凡面目，“男孩给了她爱情，他却给了她一个女人一生中最重要的东西——安全感。”婚姻未必就是“熄灯”，但其真相近于将爱情“让位于生活”，在柴米油盐、穿梭忙碌和些微的遗憾无奈当中包裹着一份暖意，“幸福一直静静地栖息在最简单的生活、最朴素的感情里。”（《年轻的冰淇淋》）叶倾城体贴的不仅仅是与自己同龄的年轻女子的情感，伤痛轻愁悲怨烦忧叶倾城曾用如诗如歌一般的语言说，“我掌心微痛，一定是我承接过你的悲伤；我在青山见沉默，可能是你正在地球的另一面思索；只因为我们都是女子，故而，常常承担共同的缺失和寂寞”。如《天鹅之死》将一个芳华已逝拼命挽留爱情的“无聊拙劣的闹剧”，展现中年女人的感情困境“濒死的天鹅”；《碎心鱼》“他从来没有爱过她，却跟他过了一辈子”一个女人的简单一生，无爱的、委屈无奈的、隐忍挣扎的。
不如说从成长的记忆、母爱、亲情亲情：《一个鱼头七种味》、《不肯死去的心》，成长的岁月与记忆：〈读星〉〈留痕〉〈时光沙漠〉〈也曾年少也曾狂〉叶倾城写“情”自是个中好手，但题材和手法的雷同却难免带来自我重复之嫌。叶倾城的魅力与枯燥都于此显现。如何超越自身，从更深厚的层次展现生活，是叶倾城写作中必须解决的问题。
叶倾城的魅力还因为她的文笔。叶倾城的语言和故事搭配得当，相互彰显。感情强烈、唯美铺饰，极其合适曲折百回的感情表达，把感受表现得铺张繁复，华丽绚烂。文风利落率性，如：爱上：“那一双傲岸自信的眼睛，却在看到她的刹那，如坚冰在阳光下绽裂，迸溅出春水初融的澄澈与温柔（《最简单的语言》）”初恋：“仿佛天堂之门訇然打开，生命忽然像黑白片着了色，无声电影配了乐，霎时间光彩陆离，笙歌处处，整个人是一种不由自主地融入，只是一路地沉醉、沉醉。”（《也曾年少也曾狂》）失恋：“从此世界在我眼前，仿佛一部老电影，全是暗黄的颜色。我整个人像一座被海浪冲刷的沙堡，垮下去，再也不能复原。（《我年轻的身体与痛》）”死亡：“生命至此，是一颗黑桑葚坠落，甜蜜、辛酸而完满的收束”（《你在必胜客干了什么》），将《一个写作女子的减肥手记》记录得诙谐幽默、妙趣横生一些报刊书籍读后感的短章还能有几分可读性，传奇的而又充满人间烟火的气息，如《第一百零一次求婚》、《待到石榴成熟时》。与传统意义上的散文不同之处在于，叶倾城的散文并非仅仅个人经验、情感的传达，不是独白的、倾诉的，而往往呈现出小说化、戏剧化的倾向，有较强的可读性。叶倾城散文大多有故事来支撑的，故事的主角是“他”和“她”或有名有姓者，作者则是一个旁观的全知全能的叙述人，间或以抒情与议论。《热带雨林中的食人树》、《凤凰只在夜里醉》《所谓色情男女》已经近于短篇小说，贾平凹曾说“小说是一种说话，散文是一种沉吟”（雪窗答问：与海外人士谈大散文），而叶倾城的散文笔法是极其酷似小说写作的，文本都是“说话”，“沉吟”藏在文字里面。所以叶倾城转向小说创作没有什么障碍。她的小说《原配》、《心碎之舞》、《麒麟夜》受到台湾著名的皇冠出版社的推崇，并被认为“继琼瑶之后大陆最好的言情小说家”。
（二）象牙塔的内与外——麦琪散文论
麦琪也是一个业余作者，学生时代即已开始写作，迄今出版有《爱与咳嗽不能忍受》、《用耳朵喝酒》、《流金》、《寻找我们的传奇》等散文集。麦琪的创作呈现出比较清晰的发展轨迹：初期散文清浅明丽，善感多情，随着岁月与经验的熔炼，渐渐将浪漫绮丽蜕变成低调内敛，质朴而智慧、简洁而隽永。
像许多散文写作者一样，麦琪也是始从书写自身出发的，或者回忆童年的往事，或者抒发青春的感悟，表达成长岁月过程中的喜悦与感动、爱与忧伤。这种依靠心性和情感支撑的写作因为贴己而显得容易，也因为容易难免鱼龙混杂。有些作品就失之于琐屑、庸常、直白，如《回头率200％》、《丑女》、《花凋》。好的作品往往是那些回望姿态的叙述，胸中有万千的感慨，落笔却闲闲淡淡、波澜不惊，将抒情性包裹在文意当中。如《留影》、《寒窗》、《辫子》，作者善于在貌似平凡的事物当中发现，拨响被触动的心弦，我们来读《我汲川上流》的一段，当“我”不期而遇二十多年前在幼儿园里听来的旋律时，“前奏响起，竟然是心谷的回音，与久远的记忆呼应，契合，丝丝入扣。我不能置信地呆了。是它？它原来在这里？二十多年来它杳无踪迹，空余旧影，谁知它还有重新现身的一天，在我眼前温柔、清晰、完整地展开。”这不仅仅是个人的记忆，也是属于时代的、集体记忆的一支潜流，作者将它表现得情真意切。
麦琪强调气质和灵魂，强调一种内在的东西。麦琪最大优点即是真诚与聪慧。尽管她的创作风格有由浅而深、由浓而淡的变化，但真诚聪慧却是其散文的底色，并且一脉相承、贯穿前后。真诚与聪慧的结合，使麦琪的文字能够天真而不矫情、俏皮却不显卖弄，摆脱了一般小女人散文小器琐碎、自恋夸张的通病。
与叶倾城不同，麦琪不擅编织曲折离奇、跌宕起伏的言情故事，反而注重单纯的生活面目、家常的人情事物，有人间烟火气息，更充盈勃勃的生机。象《寻找我们的传奇》、《林展才子记》、《美人如玉》、《王教授的面包房》等“校园记趣”系列，人，生动活泼，事，趣味盎然，文笔如清泉一般干净跳脱、流畅自如，表现出麦琪才情兼具的一面。《吃宴席》、《生火·煮水》则是另一种风格，情调质朴、意蕴悠远，将修饰减到了最低限度，线描的口语几乎可以称得上“纯粹”。只有对自己的文字有相当的自信，并无惧攀援写作的难度，才尝试这种“无技巧”，因为她确信，洗去铅华无须夸饰反更经得起岁月的打磨。
《吃宴席》叙写了在云南大理的乡村参加婚宴喝喜酒的情景，仅仅千字的篇幅，将白族民情风俗的一个小小侧面描摹得简练又鲜活：喜宴前一派暖融融的忙碌，但“大理的人家请客频繁，互相帮忙都要记工还工”；分批入席，未轮到的，即便到了也只能在竹楼下抽烟等候；席间的分菜最具特点，“一家的女人拿着筷子，分给对方看：扣肉一共八块，这边一、二、三、四，那边一、二、三、四。对方点点头。”“汤就不分了，不过谁要是率先把里面的肉夹走了，大家都恨他。”“那就大家心里记着，谁多吃了几块，最后就少分他几块。”……作者有好奇心，但不是一种居高临下的猎奇姿态，她的描述平等体贴、简约沉静，使我们感受到的不是大理人的贫困、计较，而是他们踏实、明朗的生活面目，隐藏着关于文明与落后、城与乡的差别、独特性与一体化等问题更多的思考。
从某中意义上，《生火·煮水》可以看作是麦琪迄今为止最好的作品。“每天煮开水，把将近二十个瓶都灌满”是患病的老父亲生活中“最重要的一件事”，作者透过“生火·煮水”这两个生活细节，体会到父亲担心、不安、紧张的情绪，及至他“不踏实的后面一定是怯弱、委屈、孤独”。散文的叙述非常节制有分寸，感情克制内敛，但通篇涌动着对于父亲强烈的深情和悲悯——“煤气是贵的，煤炭是便宜的，十块钱的煤也比一块钱的气便宜。但是热水是温暖的，安全的，必须储备的。”经历大半个世纪的风雨，政治运动、时代变迁、生活的困窘、挤压，父亲，曾经拥有热情、理想、抱负，渐渐却变成了一个谨慎、卑微、固执、边缘的人。“生火·煮水”是父亲个体的行为，而其中蕴涵了一代人的写照。
散文的内涵，源于个体精神的丰富性。麦琪在《肥一个早晨》中谈到，“喜欢一切有趣的碎片，常常在没有故事性的妙语、掌故、情景、感怀之类……最能激发我的敏感性的地方就是这些碎片。”读、听、看，也是广义“经历”的一部分，文学、传记、电影、音乐，生活过程的所有触动都可以述诸于文字。比如，听好的音乐是“用耳朵喝酒”。有感于鱼玄机的独立个性，而有《追鱼》，女性的光彩和尊严《胡笳不本自胡中出》结合自己作为一个女性身份、感觉，对电视剧《曹操与蔡文姬》、历史记载上的蔡文姬进行甄别，在历史真实与艺术虚构见判断，注重人物的心理层次和情感层次。《瞬间的慈悲》对蒋碧微其人其文评价，“她心思细密，文笔幽雅，她可能偏执，甚或矫饰，但应该没有撒谎，只看你读时能理解多少了。”孙多慈“很幸福，感情的来去她都做得很好……尤其好的是——她没有说什么，都留给自己了。”
“写作的能力于我是潜在或固有的东西，仿佛隐在山间的幽泉，它将往何处去，全由它自己。它流经的沟壑丘陵，或许也参与了决定，而我只有跟着它，把它尽量掬捧在手。它什么时候干涸了我亦无法。”麦琪的优长和弱势都是其“感性特征”。“世上什么都可以忍耐，唯有两件事不能：一件是咳嗽，一件是爱。令人不能自拔的，除了牙齿，还有爱情。”（《爱与咳嗽不能忍耐》）成为许多人认识并记住麦琪的标志性文字，她常常被认为是聪慧的。麦琪英文系毕业，她最好的作品是融合自己学养兴趣、专业特长的随笔，谈西方的文化、习俗，尤其是语言，文章简短不高深，话题小，选择的契入点也小，有学院的气质而无学院的作派，将自己真实的体验、独到的见解表述得明白如话，并饶有趣味。2002年在《杭州日报》开辟“法语课”专栏，如西方人对汉语的感觉的《那只老虎我买了》，《阴阳八卦》介绍法语名词的阴阳性，法文的繁复《香艳与朴素》、法文的精确《轻拢慢揽搂复抱》。
近来，麦琪又开辟了一个新的写作领域——文学随笔（专栏名称为“小麦的穗”）。麦琪的文学随笔并非标准的文学评论，而类似于书评和点评，往往随心、随感而发，点到为止放笔远阔，不乏真情与个性的见地，富有清新之气。《后宫的花园》比较须兰、赵玫、苏童的同题小说《武则天》，“须兰与赵玫把唐太宗皇帝写成神圣的、为武则天终生崇拜的一个伟男子，而身为男作家的苏童则消解了这种崇拜。他让武则天还是武媚的时候就停止了对太宗的想望，开始了对太宗的蔑视。”如《琼瑶之剑拔弩张》对于琼瑶的评价是中肯的：“虽然亦舒说过‘台湾的琼瑶说来都多余’，真要进文学史的话，她还得叼陪末座。她当然比琼瑶写得好，但既然同属言情范畴，艺术性的比较就退居二线了，只能看影响力和影响面。”评点名家如贾平凹的新作《猎人》系列（《画的新衣》）《女作家对女作家》《男版张爱玲记：林迈克》。
