登陆注册
2557300000032

第32章 没有母校的人(2)

据说这个姑娘随后又谈了两次对象,想必都是家境殷实的男生。可不知为什么,也都无果而终。总之,她也失败了,她为此付出的不仅仅是贞节,还有学业,同宿舍的其他女生都考上了研究生,她只能拿着一纸本科文凭回老家任教,接着火速相亲,嫁给当地一个二百多斤的富二代。

几年后,提起这个中文系姑娘,社团的老同学们直言她有这样的结局也算不错,但我还是为那份长相和气质遗憾,作为一个少有的知性范儿的姑娘,她不应该只得到这些。

老同学们提供了更多的八卦,说这个姑娘生了娃娃,做了母亲,各类聚会,从来都是一个人参加,依旧喜欢摆出一副高贵的架子。她喝完酒后喜欢对身边的人抱怨,抱怨过去,抱怨现在,抱怨所有曾令她付出过的东西。她注册了两个QQ号,一个号码扮演贤妻良母,一个号码贴满黑金属摇滚和极端自由主义的绘画,她一遍又一遍地对人诉说着“婚姻就是长久地忍受痛苦”之类的话。

有人说:女人是爱情最大的消费者。可现实中很多女人并不迷信爱情,她们更迷信物质带来的生活。女人看重物质,源于中国绵延几千年的男权制度,生产资料由男人把持,女人就不容易得到尊重,选择更好的男人成为她们唯一可追求的人生目标,也是她们唯一的安全感,薛宝钗这样冰雪聪明的女子,也只能把前途押在男人身上。

所以,我不恨那个中文系姑娘,每个人都有选择生活的权利。我也不再诋毁大学生的恋爱,这显然低估了大学生的心机,一部分大学生确实付出过真心,比如我这样的,一部分大学生也远比我想象中成熟,比如那个最终得到了金钱的中文系姑娘。

与中文系姑娘分手的当晚,石家庄下了四十年来最大的一场雪,我望着窗外灯光中凌乱的雪花,几乎心碎了。这段夭折的感情给我的价值观带来的毁灭性冲击影响了我许多年,我再不敢轻易相信女人,再不敢轻易触碰心灵,一个人穿着盔甲走到了今天。

4.轰隆隆的歌谣

尽管遭遇过有史以来最严重的一次情劫,如今回忆起大学,我还是会告诉人家,我的大学是幸福的,因为我有摇滚乐。

为什么总会有人在青春期迷上这种吵闹的音乐?也许真像某位朋友说的:这些孩子的童年太糟了。不幸的身世让我们比同龄人早一步见识到人性中的虚伪,也早一步学会了独立思考。对我们来说,这种奇怪的音乐带来的不只是感官高潮,还有一扇重新认识世界的窗口。没有人再去听那些无病呻吟的港台流行乐,也没有人再去信那些虚伪的主流教条,大家拥有了属于自己的诗歌与哲学,拥有了属于自己的追求快乐的方式。

红旗大街,是石家庄最知名的高校聚集区,也是省城最知名的夜市,这地方只有一样商品与我有关,就是打口唱片。作为最后一代打口青年,卡带、CD、音像店、地下演出、摇滚杂志几乎占据了我全部的课余时间,花掉了我全部的零花钱。那个时候的裕大,整届中文系也不见得有五个人知道大卫·鲍伊,更不会有人理解为什么要花钱买这些残破的卡带和光盘。

当年石家庄有三处著名的打口店,分别是倚梦、极端音乐和金旋律。我对倚梦的感情很深,不光因为这个店在裕大旁边,还因为他们光明正大地在货架上摆出打口唱片。倚梦的店员是老板娘的弟弟,也是个人见人爱的小帅哥,他每次看到我,都会递一支烟笑着打招呼。他蹲在地上,拧开功放,陪我一起聆听Tiamat乐队(提亚马特,瑞典的一支乐队)的专辑,听得酣畅淋漓时,指着窗外的雾霾天说:“你看,这种天配上这种音乐,多带劲儿!”

可惜,我们赶上的只是打口时代的小尾巴。自2004年开始,MP3铺天盖地,喜爱音乐的青年有了更多获取国外音乐的渠道。很快,倚梦开始为客户提供下载服务,金旋律也摆上了空白盘和刻录机,卡带、CD彻底被淘汰,我们亲眼目睹了唱片工业的陨落。

因为品味的独特,我在学校的朋友不多,基本都是通过摇滚乐小圈子认识的,分散在不同的学院、不同的班级。那几年,我一直扮演着摇滚乐迷召集者的角色,穿着重金属的T恤、戴着耳钉四处奔走,在校园二手市场摆摊卖打口带,在社团报纸上发表有关摇滚乐的文章,在其他学院宿舍发放摇滚杂志,甚至和朋友一起接受学校电台专访,用公共平台向全校师生播放Metallica(金属乐队)和Pink Floyd(平克·弗洛伊德乐队)的歌。但这些举动无一不是徒劳,没有人响应我们,甚至连我们参与编辑的报纸也停了刊。

我最后一次在公众场合传播摇滚乐,是在学院的送老生晚会上。当时我背着一把破吉他走到舞台中央,低着脑袋演唱了一首改编自鲍勃·迪伦的民谣,台下小马扎上坐着数百名大一新生,远处角落里围着数十名大三、大四的老生,他们一个个都盯着我,等着我出洋相。我唱到一半,台下开始嗡嗡作响,显然大家不喜欢这首歌,也不喜欢我,他们多么希望我演唱的是乌龙节目表上的那首《同桌的你》。演出结束后的第二天,我在机房观看晚会录像,发现自己在台上傻得不能再傻了,灯光把我的脸照得像失去亲人一般惨白,脸上、腿上的肌肉随着和弦上下抖动,活脱一个胖乞丐在唱民谣。我不忍心再看,走到楼道里默默点燃一支烟,心想这是何苦呢,将来我要是成了伟人,这段录像还不得传疯了啊。

人都是这样,只有站在第三方的角度审视自己,才能发现自己的丑态。就像我长久以来对裕大各方面的抱怨,换个立场,这些都不过是一个偏执狂的成见,我和其他心胸狭隘的小人并没有什么两样,我甚至比他们更可恶,因为我有太多泼妇式的一厢情愿。

在外人眼里,摇滚乐又何尝不是丑陋的音乐呢?我们真的没有必要将全部的快乐都拿出来与他人分享。

我放弃了摇滚乐迷召集者的角色,伴随着无尽的失落,这份失落远远超过当初那个中文系姑娘对我的遗弃。因为在我看来,别人的否定远没有自我质疑来得可怕,当你最引以为傲的东西不能给你带来理解与尊重,也就是孤独到了最深处的时候。我归还朋友的吉他,扔掉床头的摇滚杂志,重新回到图书馆三楼,整整一年都趴在厚厚的书籍上睡觉,等待着这一切最终落幕。

2005年冬,红旗大街一所高校的学生手持棍棒冲出校门,光天化日之下打砸高教市场里的平民超市,蓝色的碎玻璃和白色的运动鞋散落在街边,无一人敢去打扫。2006年秋,红旗大街夜市上发生群殴,十几个设计学院的男生追打一名校外摊贩,板砖泡着鲜血静静地躺在路人的脚下。2007年春,裕大北宿舍一名女生从六楼飞下,原因是保研未果。同一天,科技大学也有一名女生轻生,原因是相恋四年的男友把她玩腻了。2009年夏,音乐学院晚会的舞台上演真实版“王子复仇记”,女演员谢幕时被上台献花的男生一刀刺死。

现实生活远没有摇滚乐真诚,却远比摇滚乐残酷。

大四,是就业的时期,已没有什么课可上,少数与老师关系好的学生获得保送,大多数学生自己制作简历在招聘会上投递。我得到一家广告公司青睐,搬出学校实习,离校前,我招来所有同窗,打开自己收藏的那一箱子打口唱片,说:“要毕业了,没什么送给大家的,大家认识我也就是从这些东西开始的,随便拿吧。”半小时后,箱子空掉,我的青春正式宣告结束。

我最后一次停在舞蹈系练功房后,透过灯火向内望去,女孩子们穿着统一的黑色紧身衣,扎着统一的马尾辫,旋转着,跳跃着,细长的手指划破飘舞的光线,绽放的睫毛挑动流动的琴声,像一群恸哭不止的精灵。离开练功房,我的清澈演变为凌乱,眼前裕大的孩子们,将来都要脱掉学生的行头,去做白领,去做学者,去做官员,去做“资本家”,我们会在各种流水线上学会各种技术、各种规则,只因为我们向往同一种美好的生活。

5.没有母校的人

昔日的大学同窗,如今从事各行各业,靠祖上关系委身豪门的,回老家做人民教师的,在私企公司做小主管的,开网店搞创业的,时光飞逝,岁月匆匆,男人们开始发福,女人们开始身材走样,有房的结婚,没房的也要结婚,接着为孩子的户口发愁,为事业的出路焦虑,为爱人的不忠愤怒,为亲人的逝世伤神,有些人在股票大盘前手舞足蹈,有些人万念俱灰地站到了天桥边缘。而仅仅在十年前,他们都是那个跟着家人踏进裕大校门的一脸羞涩的孩子。

我一直在思考一个问题,男人如何才算成功?男人们向往妻妾成群、车库并排、随从遍地,追求的是钱,是地位,是名声,那有了钱、有了地位、有了名声以后呢?人生是不是只剩下了吃喝玩乐,或者说人生本来就是吃喝玩乐?当年在一起玩摇滚的美术学院的小哥们儿,毕业后丢掉画板剪掉长发,在高教区支摊卖起女装,不出两年就开了分店,三年后更是买到了曾经梦寐以求的天价限量版电吉他。可他还会弹吗?还有时间弹吗?他会不会摆出一副恶心的样子直接告诉别人,他买这把琴只是为了证明自己有能力买到?中文系的贫困生小高,毕业后选择去遥远的塞北教学,选择塞北,不是因为那里有马奶酒和烤羊肉,而是因为与世隔绝的环境,他期望着坝上的清风能一点点洗去他往日的耻辱与伤痛。五年后,他洗完了,吃胖了,用公积金买到当地一所两室一厅的房子,可他随后跑到北京,告诉我他受够了那个地方,他想去大城市发展,他甘愿为此辞去教师的工作、卖掉新买的房子,只要能走出那片草原。

??2010年,我在通州区遇到两个20世纪80年代末出生的男孩子,其中一人是我同学所在公司的少东家,也是他的直属上司。这些人在我的住处冲我显摆他们的奥迪车,显摆他们的漂亮女友,显摆他们能够熟练地演唱台湾流行歌曲,熟练地偷取QQ农场的蔬菜,但他们不知道姜文是谁,更别提梁实秋、黑泽明、巴菲特、史蒂芬·霍金、米兰·昆德拉这些浮云般的名讳,他们生活得很幸福,他们会这样幸福地生活三十年,直到大厦崩塌。

2011年,我回到裕大,那里已盘给了其他学校,图书馆、文学院的牌子都没了,传播学院看起来也更加陈旧。我们当年入住的宿舍区,被区政府收回后变成了鬼城,门窗生锈,灯柱破裂,杂草丛生,纸屑遍地。长长的树荫下,只有我一个人慢慢地走着,我努力回想着这里曾有过的无数年轻而嘈杂的灵魂,却不过是一段与这里相似的凋零殆尽的往事。回京的火车上,我对朋友说:“北大、清华的学生到六十岁还能拥有母校和青春印象,裕大的一部分孩子不再有了。”事实上,我的小学校园、中学校园也都不存在了,我和这个时代众多城乡结合部的孩子一样,正式成为“没有母校的人”。

2012年,我破例第一次参加裕大老同学的聚会,也最后一次失望,在场所有的人均不再是当年的模样。讽刺的是,他们也指责我变了,说我变得世故、变得冷漠、变得虚伪。我告诉他们,我真实过,只是他们忘了。那天的酒刚喝到一半,我就提前离开了酒店,独自一人去逛后海。前井胡同的尽头,我邂逅一双黄绿相间的袜子,我盯了它很久很久,离开时又情不自禁地哭了,它如此眼熟,我竟想不起谁曾经穿过,是男生还是女生,是我曾经爱过的人吗?他们穿着这双鲜艳的袜子在风中游走,像团燃烧殆尽的火焰。

2013年的平安夜,我终于梦到了那个中文系姑娘。她远远地站在舞蹈系练功房后等我,依旧那么年轻,依旧那么漂亮,我笑着走过去,告诉她我愿意做她的朋友,她也笑起来,问我将来有什么打算。我说我要去北京,她问为什么,我说也许那里有特别的东西,我会在那里租房,在那里工作,甚至爱上那里的一个姑娘,我还会忘了她,忘了裕大,忘了自己来自什么地方,因为缘分是有尽头的。

人们在纵横交错的电流与数字生活中重新找到了生存的方向,一切,又回归平实、平庸与平淡。

同类推荐
  • 忧伤的时候,到厨房去

    忧伤的时候,到厨房去

    她与丈夫的疏离与捆绑,她和母亲的仇恨和捆绑,他丧妻后的心碎与无措。纽约、巴黎、伊斯坦布尔,三场挫败,三个厨房,一曲舒芙蕾之歌。
  • 老余的石头

    老余的石头

    我知道我的到来,一不小心就会打断老余的回忆,说得更严重一些,会给老余粗重的叙述里掺进来路不明的细砂子,但我要说,我不是故意的。2017年夏天,作为一名游客,我来到“水墨宁溪”,遇到一个叫作“哑木”的还俗和尚,一起游览、闲谈、吃酒肉,还和四娃娘在宁溪边的游廊里攀谈了一会儿,她听见我和哑木在半懂不懂地谈石头,就落落大方地拿出手机,挑出一张图片指给我们看,那是他们家建房子挖地基起出来的一块石头,神色很是得意。我仔细瞅了一会儿,觉得这石头的造型有些像菩萨。当然我没敢说,眼前这村妇,也有菩萨的丰韵。
  • 陌路星辰

    陌路星辰

    一没有谁知道外星人的母舰是何时突然出现的,当人们第一次发现天狼星系多了一颗“行星”之后,恐慌就开始了。外星人的母舰很大,体积跟地球人在天狼星系的第九地球殖民行星相仿,它与其说是飞船,不如说是用行星改建成的巨舰更合适。天狼星系的中心恒星是一颗比故乡太阳系的太阳更为明亮的恒星。外星人的母舰到来之后,释放出大量的飞船,那些飞船展开巨大的太阳帆,冲向第九地球。太阳帆的速度上限,理论上可以逼近光速,尽管这些飞船的实际速度仍跟光速相差甚远,但留给地球人的反应时间非常少。
  • 我所亲历的澳洲教育

    我所亲历的澳洲教育

    我们的儿子1977年12月在我的家乡湖南出生,3岁跟着我们到广州居住,7岁进入我工作的农学院附小念书,8岁时还参加中国少先队,配戴过红领巾,9岁时他随我们夫妇移民澳洲,从此展开了他生命的顺风帆。刚进入澳洲时,他一个英文字母都不识,是澳洲的教育,使他成为今天在澳洲的医院里兢兢业业为病人服务的一名外科医生。说到儿子的成长,我自然地想到澳洲的教育。我是一个在中国受传统教育长大的人,虽然没有从事过教育事业,但对中国的教育方式有着不可否认的认同感,移民澳洲以后,随着儿子从小学、中学到大学,以及后来包括医学院毕业以后所接受的外科专科医生训练的十几年漫长的受教育过程,我逐渐地看到西方教育制度与中国教育制度的不一样,也逐渐地接受和理解西方教育的模式。这十年来,我再次回到中国,再次看到我们小时候受教育的情况在某种程度上还在继续,这更让我觉得,就对孩子身心的全面发展而言,中国的教育制度和方式的确有向西方学习和借鉴的必要。
  • 一个村庄的消逝

    一个村庄的消逝

    正式向Y村派驻拆迁工作组,是在四月的第一天。我与小左一组,分包一个叫作王守德的人。拆迁工作组设在Y村村委。我和小左趁着暮色找到了王守德的家。大门敞开,正房的门紧闭。敲门,无人应答。我们退出,站在门外等,却见窗口有人影在晃动,仔细辨认,是一个老人在做家务,我挥手示意,她漠然。我频频挥手,她终于朝我摆了摆手,拒不开门。
热门推荐
  • 诉不尽或悲或欢

    诉不尽或悲或欢

    报社编辑杜羽,痴情同学林薇,一次次被拒绝后,立志实现财务自由。从炒期货、控股上市公司开始,走上开挂之路,身家数亿,此时却陷入了新的危机。凭借过人能力,最终克服危机,也感化了林薇。最终证明:丢失的爱情如果能够悬赏回来,应该是倾尽所有的莽撞。
  • 独步末日

    独步末日

    “若末日不来,我也不会遇到这么美丽的你,哪怕你不将为人,我也不会放弃。”——杜坤
  • 爱因斯坦的预言

    爱因斯坦的预言

    依据真实史料,再现二战真实场景!发售后蝉联美国亚马逊电子图书畅销总榜数十周!现代科学和原始超自然力量相撞,爱因斯坦生前留下的三大预言,真的将改变人类的命运吗?战火纷飞的1944年,考古学家拉希德父女在埃及沙漠腹地发现的一尊神秘的石棺成了联军和纳粹争夺的焦点。退伍的美国教授卢卡斯·安森被指派研究石棺的秘密,这个秘密只有在天才美少女西蒙·拉希德的协助下才能解开。为了破解谜团,卢卡斯和西蒙在打开石棺时不小心解封了蕴藏其中的可怕力量,善与恶的力量被同时释放,全世界的命运不仅掌握于爱因斯坦正在进行的秘密研究之中,更和卢卡斯及西蒙的发现息息相关……
  • 闺人赠远二首

    闺人赠远二首

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 美漫之超能健身房

    美漫之超能健身房

    快银和闪电侠,谁跑的更快?绿巨人和红灯军团,谁更愤怒?奥创和天网,谁的运行速度更快?神奇先生和草帽路飞,谁的身体拉的更长?奇异博士和邓布利多教授,谁才是魔法大佬?自从卡尔那家:能够开启异世界通道的健身房开业后,这一切都有了答案。但是,毒液和寄生兽相爱是什么鬼?x教授领养贞子又是什么骚操作?还有沙人,你怎么就成了守鹤人柱力了呢?灭霸,好好收集你的无限宝石不好么,为什么要和孙悟空抢七龙珠啊…ps:一切时间线以本书为准!ps:欢迎加入超能俱乐部,企鹅群号808341613
  • 春秋无义战(下)

    春秋无义战(下)

    弭兵之议终结了晋楚的对峙,却无法消弭战争。复兴的齐国顽强地阻击晋国的中原霸权,内乱不断的晋国风雨飘摇。吴王阖闾以一往无前的勇气捣破楚都,改写南方霸业版图,然而却意料地败在名不见经传的勾践之手。越王勾践大起大落,大落后又大起,以“卧薪尝胆”的坚忍,终于搭上霸业的最后班车……
  • 不朽真圣

    不朽真圣

    人若渺小今生无成,人若无心怎可谈情。命已如此怎能易改,励志无穷智定天运。梦亦是实,实亦是梦。致爱深骨,恋情入髓。笑看花落,落叶纷飞。相濡以沫,事违人愿。沧海桑田,梦游人间。破梦归根,戏谑世间。问天道,落九尘。看破世间百态却从未破情逍遥……
  • 都市掌控仙器

    都市掌控仙器

    【火热连载】重生一世,掌控仙器!见过灵药量产吗?见过仙丹量产吗?见过仙器量产吗?见过用仙器分手吗?见过用仙器约会吗?周宁说:“女人都喜欢大场面,没有浪漫你得制造浪漫!。”
  • 报告王爷,王妃是女人

    报告王爷,王妃是女人

    超级大明星变不受宠的大小姐,云莜然表示有点慌。好在古代美男多,风流王爷,采花大盗,还有一个想吃回头草的尚书公子。云莜然一边撩小哥哥,一边虐极品亲戚,日子过的好不舒爽。只不过没想到,撩着撩着一不小心被王爷提了亲。云莜然看着自己一身男装打扮惊恐的看着王爷:“大哥,我是男人啊。”王爷勾唇轻笑:“无妨,你就算是男人,本王也娶!”--情节虚构,请勿模仿
  • 控虫师之夜莺星云

    控虫师之夜莺星云

    一场险象环生的毕业旅行中,苏莺邂逅了神秘少年薛夜。在薛夜的帮助下,一行人战胜巨蛇,躲过一劫。然而,事情却并没有那么简单。地铁上惊现神秘远古异虫,血洗整列车厢;军训夜跑误入神秘古墓,西王母的隐秘在血腥墓穴的背后徐徐展开;带着恶毒诅咒的彩信传递着死神的信息,同伴一一落入神秘蛊术师的圈套……这条路一步比一步更惊险。原本因为父母离异、恋人林熙染突然移情别恋而觉得被世界抛弃的苏莺,在薛夜一次又一次的拼死相救中心态发生改变,也越来越依靠这个神秘又强大的男人。但是,随着身为虫师的薛夜和神秘蛊术师的交战越来越激烈,薛夜接近苏莺的真正目的也渐渐被揭露……当蛊术与虫术对垒,理智与爱情博弈,回忆与现实交锋,究竟孰胜孰负?