登陆注册
2595100000007

第7章 昔日重来(3)

如果不用远行到火车站就能感受到更多的无锡情怀,则尤为游子的一大幸事。最近,家门口开了一家“无锡蠡园馄饨店”。将“无锡”具体到了“蠡园”,不能不惹起游子的重重乡情,这里真成了无锡人相聚的好去处了。那对天天搀扶着来的老夫妻,一看就是典型的江南人,我小时在家乡,午后也经常看到这样相扶着去吃馄饨的老夫妻,包括我的外公和外婆。听着店里满堂跑着的无锡话或是无锡普通话,看着店里仿古的装饰窗格(好像蠡园的长廊里也是这样的窗格),恍惚间,仿佛真置身于范蠡和西施泛舟的蠡湖了。听说店主是无锡人,那么,他真是做了一件功德无量的事。虽然同乡们在这里并不互通言语,但总是比在店外,能更浓地感受到家乡的氛围。店堂里弥漫着的无锡人最爱吃的开洋馄饨的鲜香味道,一定会让人想起许多与家乡有关的人和事,心灵会得到温故知新的洗礼。而如我这样的人,便会有一些关于家乡的感受,能写下一点长长短短的文字。

终于懂了。上天把一个个无锡人放到了异乡,其实就是在更广的范围内撒下了乡情的种子,没有这样的“放逐”,哪知家乡的可贵?而上苍也是收放自如的,它通过一些年节和特殊的时刻,又把这些分布在外地的无锡人一一收回。你看,不管他们在南京的哪一个角落,逢年过节,尤其是春节,就一个个又拖儿带女,顺着离家的路回家了——队伍是远远壮大了。

当年离开家乡,是感伤的。如今想到家乡,却并不伤怀。无锡,在我的心中,已不是一个静止的地名,它已经化作了一个个具体鲜活的人,在这座叫做“南京”的城市里陪伴着我。所以,是不是也可以说,无锡,就在南京,就在每一个独在异乡的无锡人心中。只要挚爱家乡的情愫依然,野趣盎然的玄武湖自可以观作碧波万顷的太湖,南京腔韵浓郁的吆喝也可以听成家乡悠扬婉转的市声,而金陵城青石苔藓的古道,又何不能比拟无锡幽长古旧的小巷!

从前的滋味

那天和朋友一起小酌,要了一碟油炸花生米。花生米端上来了,却炸得有点焦。我欲换一盘,朋友却说不必了。他说:从小家里炸的花生米都有点焦,吃习惯了,觉得还挺香的。

淡淡一句话,使从前的日子,那些久远得快要遗忘的日子,一下浮上心头。小时候母亲炸的花生米也是这样焦焦的,香味撩人。现在的人们都懂得,花生米要和冷油一起下锅,待油开时稍炒几下就捞出,等花生米放凉了,便会异常香脆,生熟恰到好处。可从前粗茶淡饭即心安的人们哪会这样讲究地来炸一盘花生?都是在热油中炒,火候很难掌握好,又怕生,所以往往会炸过头。但我们许多人,不正是在这微焦的花生米中体味清贫生活的香甜的吗?

又想起另一位朋友,他每到饭店,最喜欢点的就是青菜,并且特意嘱咐厨师要烧烂一点。他说,从小家里吃的青菜都是煮得烂烂的,颜色略带点黄,特别下饭,如果再和油渣同煮,真是上好的美味。现在讲究营养,青菜炒得半生半熟就应起锅,绿油油的色泽煞是好看,养分也不会流失。但必定有不少人,曾经日复一日地吃着那种烧得烂烂青菜的人们,会偶然想念那微黄的色泽。不是么?有一年春节,到朋友家聚餐,他母亲炖的两大盆极烂的青菜豆腐瞬间被大家一扫而光。那天,大家都动情地谈起了从前,只为这烂烂的青菜。

非常清晰的记忆是,我小时候,妈妈炒青菜,也是要盖上锅盖,闷到菜叶发黄的。每天早晨炒好的一碗青菜,和饭一起热在蒸锅里,等我和弟弟中午放学回来吃时,菜便更黄更烂了。那既黄且烂的青菜啊,伴随我们许多人度过了艰辛而充满亲情的岁月。如今偶尔吃上一回,我相信,人们品味到的,不只是那熟悉的味道,还有那永不再来的与父母和兄弟姐妹同处小小蜗居的温情时光。

是啊,炸焦的花生,烧黄的青菜,与那所家徒四壁的小小蜗居紧密相联。每当见到家门口小店里的一家人围坐在一张老旧的小方桌旁,在窄窄的过道里吃饭,就会想到我最初的家,童年的家,有父母呵护的家,那间窄小阴暗的房子。也是这样一张旧旧矮矮、油渍斑斑的小方桌,上方吊着一支瓦数极低的灯泡,一家人坐在大小不一的小凳上,桌上便是那焦焦的花生,烂烂的青菜。它们给予我们的,是最平常但也最重要的生命养分,是一家人嚼着菜根也觉得无比甘甜的相依为命、相濡以沫。怎能忘,这从前的滋味?!

摇啊摇

阿明

已是深夜十一点多了,倦意袭来,我合上书准备睡了。去北阳台关窗时,见对面的楼也已漆黑一片,冬日的这个时候,人们该都进入温热的梦乡了。欲转身回房的那一刻,忽见五楼的灯大亮,阳台的窗帘也随之拉开。只见一个年轻的父亲,怀抱着幼儿,就那样摇啊摇,从房间走到阳台,又从阳台踱回房间,一遍又一遍。不用说,是宝宝醒了,不想睡了,父亲就只能从暖暖的被窝里爬起来陪着宝宝了。这一陪,或许只是十几分钟,或许就是大半夜啊。

不知是被这温情的父爱所感染,还是被这熟悉的画面所触动,我竟然睡意全无,就那样站在窗口,专注地看着这静夜里人世间令人感动的一幕——人们压根不会梦到的一幕,记忆也飘向遥远的昨天。十四年前,女儿刚出生的头几个月,白天睡得无比香甜,雷打不醒,但夜半却常常醒来,莫名地哇哇大哭。那哭声真是惊天动地,似受了天大的冤屈。毫无经验的我们,不懂她为什么哭,于是只知道给她喂牛奶。她是来者不拒,照喝不误,喝完依旧大声嘶吼。来照料妻月子的母亲告诉我们,这是不想睡了,白天黑夜睡颠倒了,这时候要抱着她轻轻地摇,让她慢慢睡去。见我有时不耐烦,母亲说:你小时候不也是这样的?哭得比她还凶呢!要耐心点!说着,母亲就抱起孩子,边晃动身子轻轻摇着她,拍着她,边哼着摇篮曲。女儿果真渐渐安静下来,眼睛慢慢闭上,咂咂她的小嘴,又进入混沌无知的梦境。

这样的日子持续了一年多。过了白天黑夜颠倒的阶段后,因为生长过程中缺钙,女儿夜里总是哭闹。我和妻就抱着她,在十几平方的小屋里走过来绕过去,不停地摇啊摇,拍啊拍。我睡一会儿换妻,妻睡一会儿换我。后来,随着她慢慢长大,她夜里睡一会儿就要起来玩一会儿,不那么容易就能哄她再睡了,她会挣扎着要仰头爬起来,要跟我们“较量”好几个回合才服输,常常弄得我们筋疲力尽。早晨她酣睡的时候,极度困乏、呵欠连天的我们又得去上班了。

看,眼前对楼的孩子,已经不满足于父亲这样抱着他踱步了。只见父亲先是把他抱在胸前,让他透过阳台的窗朝外看,后是把他高举过头,让他坐在自己的肩上,又开始在阳台和房间里来回走着。孩子显然是兴奋了,这位父亲今夜看来是与睡眠无缘了。他此刻的心思一定和我们当年一样,既充满了对孩子的满心怜爱,又想这小宝宝什么时候才能长大,那时就不用在夜里这样抱着他,摇着他,举着他,他有什么要求就能开口说,不用大人去揣度,那时就省心了。

是啊,每个孩子年幼的时候,父母都这样轻摇过他们,在摇篮里悠悠地摇,在怀里款款地摇。父母为我们度过了无数不眠之夜,我们又为自己的孩子度过了无数不眠之夜,我们的孩子又会为他们的儿女度过同样的不眠之夜。轻轻摇着孩子的时候,心是甘甜的,为这可爱的小生命;心也是焦虑的,盼他们快快成长。但心永远未曾觉得累,永远未曾有丝毫抱怨。当孩子长大成人,回望起这轻摇慢踱的岁月,父母们心中有的,惟有和余光中先生一样的诗情:“透过一顶圆顶的纱帐/里面正睡着一个女婴/我摇着一架小推车,轻轻/摇着也是这样的七月/摇着厦门街深长的小巷/摇着被蝉声催眠的下午。”甚至,充满盼儿长又怕儿长矛盾心理的父母们会希望时光倒流,重回那些夏日的午后,那些无眠的冬夜,他们相信会比从前更有耐心更有经验照料好自己的孩子,他们愿意一遍遍重受那份苦辛,一遍遍重温孩子的童稚时光,就这样循环往复,永无尽头。

“月儿明,风儿静,树叶儿遮窗棂,蛐蛐儿叫铮铮,好比那琴弦儿声。琴声儿轻,调儿动听,摇篮轻摆动啊!娘的宝宝,闭上眼睛,睡在那个梦中。”“摇啊摇,摇到外婆桥,外婆夸我好宝宝。”就在父母低声哼唱的摇篮曲中,就在父母轻声吟诵的儿歌声中,就在父母舒缓摆动的臂膀中,孩子们的人生之舟摇啊摇,摇向成年的彼岸。春去秋来,寒来暑往,儿女们走向壮年,父母们却两鬓染霜,头童齿豁,步入摇摇晃晃磕磕撞撞的老境。当我们看着父母晃晃悠悠蹒跚而行,当我们看着父母拄着拐杖寸寸挪动,我们是否会想起从前父母把我们轻抱慢摇的日子?我们是否会想起枕着父母臂弯酣然入梦的童年?我们会不会满怀反哺之心,去将年迈的父母慢慢地扶啊扶,小心地搀啊搀,就像当年父母满怀柔情把我们轻轻地摇啊摇,摇啊摇……

同类推荐
  • 短笛

    短笛

    诗,是大自然的夜明珠,而语言文字只是夜幕,好让它更能显现出……
  • 三代人·六十年:中国乡土社会的40个故事

    三代人·六十年:中国乡土社会的40个故事

    这是四十名选择了历史学专业的大学生,在求学期间写成的关于六十年来三代人所经历的四十个故事。这是他们利用每个寒暑假期,甚至在怨言与无奈中且行且思,进而潜心搜集与自己性命相连的平凡而真实的故事。涉及地域包括东海之滨、钱江两岸,天府之国、黄山之畔,天山之麓、黄河之源,白山黑水、燕赵故地……每个故事展开的是一小卷朴实无华而又散发着淡淡芬芳的乡土生活场景,它从一个个小点见证了六十年中国社会之变迁与发展、无奈与希望、光荣与梦想,也见证了大学时代青涩、坚守、成长的学习片断之美好记忆。
  • 小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    小园月夜:最优美的校园美文(时文选粹)

    本书编入了百余篇校园散文,或生动活泼,或清新怡人,或优美独特,如雨后树林下湿润的草地,绿得让人称叹,软得让人想去抚摸。这些散文拾缀了校园中一个个优美的故事作为切入点,将校园的美丽和青春往事一一展现,以精简准确的菁菁语丝作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都有思考和回味,乘着青春的列车,仿佛又回到了那个年代!
  • 青春1968

    青春1968

    到目前为止,这是我接触的知青题材作品中史料容量、思想深度、作者评述最具历史价值的作品。翻开这部书,犹如推开一道沉重的历史之门,扑面而来的,却是豪情满怀的鲜活人生:纯真的理想,没有墓碑的爱情和生命,以及柔韧亮丽的人性之花……北大荒知青们可歌可泣的真实故事,读来无不为之动容。我们可以看看来自国内外的一些评论——美国的《世界日报》在报道中说:“上个世纪60年代开始,中国有2000万城市青年奔赴农村边疆,这是中国历史上空前绝后的一幕,在作家出版社出版的贾宏图最新长篇纪实文学《我们的故事》中,完全呈现。”
  • 特别妈妈

    特别妈妈

    本书精选作者多年来发表过的小小说、短篇小说、中篇小说数十篇,如中篇小说《特别妈妈》《回家》《走过那座桥》《天上有一片云》,曾获“安徽小说对抗赛淮河文学奖”。作者对现实的立体交叉式的视角观察,独特的调动艺术手段塑造新的正面文学形象的能力值得肯定,以女性特有的清新雅致的笔触,塑造出一个个有感染力的人物形象,主题深刻,思力深沉,语言质朴清新、格调高雅。
热门推荐
  • 幸孕鲜妻:老公轻点宠

    幸孕鲜妻:老公轻点宠

    顾夕瑶脸上一僵,她梗着脖子看着季晴那张恶毒的嘴脸,高声道:“季晴,我的孩子当然是秦上宇的!那一晚,她醉得不醒人事,第二日醒来时,身边早已没有了男人的身影,而她一直以为是秦上宇,顾夕瑶脸色惨白,难以相信的紧盯着照片上那张猥琐布满刀疤的脸,一口黄牙像从来没有刷过一般,看着让她恶心得想吐。……病房里容白俊逸的脸上也露出一丝不自然的神色,看着床上睡着了都不安分的女人,“我没有被野男人睡,没有!”野男人?说他?容白看着那只紧抓着他的手,半眯了眯黑眸,危险的气息从他眸底溢出。--情节虚构,请勿模仿
  • 极道龙尊

    极道龙尊

    龙雪傲得到了远古巨龙的传承,传承血炼诀与上古星空炼神诀。在异龙血脉觉醒后,龙雪傲踏上了征服世界的巅峰之路,最后得以战魂不败的永生。他仰天长啸:我命由我不由天!神挡诛神,魔挡灭魔!成神?抑或成魔?我神即我身,游地狱血海,历千险万劫,纵使魂飞魄散,我神识依在,战百世轮回,纵使六道无常,我依然永生!我命由我不由天!神挡诛神,魔挡灭魔!战魂觉醒,万面齐聚,轮回启,神魂消,人魂散,战魂依然不败!
  • 柳仙宫

    柳仙宫

    出生于一座平凡山村的柳杨,体内流淌着天界罪奴之血。入阴谋局势,他一路畅通无阻;凭魔体资质,他道法高歌猛进;借漫天战火,他统御十方英豪……天庭来使斥道:柳氏罪奴,速叩首领旨!柳杨闻言哂笑:正要喝酒,需借阁下人头一用……
  • 韩娱之崛起

    韩娱之崛起

    李梦龙这个自己给自己起名字的男人,在众多佳人的帮助下重新找回自我、崛起的故事。本书争取写出的效果:男主不中二;女主不花痴;配角、反派不傻缺;全程争取不虐,尽力,尽力!
  • 谜语实用集锦(中国民间文化丛书)

    谜语实用集锦(中国民间文化丛书)

    本书主要从以下几方面介绍中国的谜语文化:自然谜、植物谜、动物谜、常用物谜、工矿交通谜、军事武器谜、商业贸易谜、海外港台谜、文化体育谜、书报刊谜、字谜、词语谜、歇后语谜等。
  • 侠之以武犯禁

    侠之以武犯禁

    侠,以武走江湖。儒,以文行天下。古有侠者,为国为民。今有侠者,以武犯禁。吾辈今以武为侠,平乱世,安天下!
  • 遗谜

    遗谜

    丽娜大小姐和管家小姐(桑塔纳)从丽娜小姐的爸爸的遗书内容开始探寻秘密,寻找真相,从家出发到巴黎,再到偏远的小村庄,经历了各种起起落落,最后找寻到了不可思议的东西……
  • 报告爹地:妈咪要逃婚

    报告爹地:妈咪要逃婚

    夏心妍嫁了一个躺在床上昏迷三年的男人,她的人生终极目标就是成为一个超级有钱的寡妇,然后陪着她的小不点慢慢长大成人。“霍总,你已经醒了,可以放我走了么?”“谁说的,你没听大师说么,你就是我这辈子的命定爱人。”一旁蹿出一个小身影,“妈咪,你是不是生爸比气了?放心,他所有的家当都在我的背包里,妈咪快带上我去浪迹天涯吧。”男人深吸一口气,“天赐,你的背包有多大,还能装下爸比么......”
  • 禅学指归

    禅学指归

    《禅学指归》收录了胡适论述中国佛教及禅宗的文章。胡适本人不信任何宗教。然而,说到对佛教和禅宗的研究,作为研究中国思想史的大学者,胡适先生的通彻见解,是无人能出其右的。他的开创之功,至今仍然影响着世界研究佛教禅宗的学者们。全书对于佛教禅宗的传播、流布,以及对于中国历史上各个时代思想、文化、艺术等方面的影响进行了全面的梳理和严谨细致的研究。
  • 拾忆行

    拾忆行

    对过去的执着,对未来的渴望。命运的齿轮一点点转动,童翀与林夕雨遇见了彼此生命里最期望的那个人。不接受被安排的命运,永不放弃去寻找未来的方向。我,在拾忆行等你。