京漂指南《手拉手》是一张以分类广告为主的报纸，从招商引资到代办执照，从房屋租售到旧货转让，从家政招聘到私人侦探，从代人受过到代人受孕，从帮人贷款到追讨债务，从婚恋交友到宠物配对，从情感呵护到午夜电话……形形色色，无奇不有。我从中收集了一些信息。
一场沙尘暴铺天盖地而来，百米开外一片模糊。交通工具缓缓而行，所有的活物都土拨鼠似的缩着脖子佝偻着身子慢慢蠕动，一些像我没防护措施的人只好眯着眼睛以手或胳膊捂着嘴鼻低头前行。人们屏住呼吸，不停地咳嗽，吐口水，地上随处可见浸着黄沙的痰迹，很快唇干舌燥嗓子刺痒。自来了北京，干燥的天气常让我嗓门发痒，鼻子发炎，甚至流鼻血。我开始怀念起家乡来，那里经济落后，至少还可以顺畅呼吸。
我吐出几口黄色唾液，含下随身携带的西瓜霜口含片，依然有一种浓重的泥土味儿。我忍不住抠抠肮脏的鼻孔，咳起来，连血都咳出来啦。看着无边无际的混沌天幕和苦苦挣扎的人们，我阵阵发憷。这样的鬼天气，在户外多待一分钟，TMD就会早死一个小时，但我必须迎着沙尘暴去找一个遮风避雨挡沙的地方。
第一家房源是马甸北边一破地下室，住一对安徽夫妻，男的做小买卖，女的在家带孩子。他们把这间不到15平米的房子隔成了邮亭大小的三间，自住一间，两间出租。一间锁着，打开另一间房子，除了摇摇欲坠的小木板床、昏暗的吊灯和墙上锈迹斑斑的衣服挂钉，一无所有。地下室臭气熏天，污渍横流，没暖气，什么也没有，连公厕也在楼外几百米的大街上。农妇就在过道里做饭，一个煤球炉子正冒着烟，食物油烟和硫化物的气味一个劲地往肺里钻，让本已肮脏干涸的咽喉更加尖锐地疼痛。我问：“你不怕缺氧中毒吗？”
农妇嘿嘿一笑：“没关系，地下室通风，我也经常开着门。”
“洗澡怎么办？”
她有些尴尬地说：“走廊尽头有水龙头，拎一桶水回来，兑开水在屋里洗。”
那女人怀中的婴儿无时无刻地不在哭着，哭得撕心裂肺气贯长虹，跟喝了大头奶粉似的。就这儿，月租五百块。
第二个地方在对外经贸大学附近，那个电话里声音甜美却粗壮丑陋的女子把我引到一房屋中介，简易门面，里面两张简陋桌子，一个破沙发。墙上贴着房源表。他们异常热情，又是倒水又是递烟。我说了房子要求，女的开玩笑：“大哥看上去就像教授，怎么找条件这么差的房子啊？”
真TMD搞笑！我这前半生悲剧之一就是看上去比实际有钱，这让我在消费时屡被当成猪头狠宰，干脆改行像胡蒙那样干他几票得啦。
几处还不错，提出看房子。这时，那丑八怪提出要信息费，至少三百块，行规，其他几人也附和。中介的声名我是有所耳闻的，打定主意不见兔子不撒鹰。我提出看看执照，那女子很爽快地拿出来给我看了。看我犹豫，这人很大度似的：“咱找房也不容易，公司要运作，人要吃饭。大哥，看您这人实在，收您两百吧。”
他看我实在？实在就是憨豆，就是傻逼，就是吃定我啦。哥哥刚上了一当，与其说被胡蒙蒙了，还不如说被那家大报误导了。怎可栽在尔等手中？都是外省人来巴黎，尔等不就早来几天吗？我说考虑考虑扭身就走，女的在后面嚷：“一百！”
我笑着继续走。男的骂：“傻逼！”我没回嘴，走得更快了。他骂我傻逼说明他们没得逞因而我不是傻逼，不被骂傻逼的才是傻逼呢，不走才是傻逼呢。
太阳宫一带是大片待开发区，平房和棚户不少，不时看到“誓死保卫家园”等大字，但显然不敌血淋淋的“拆”字和一个炸弹似的感叹号外加一个血淋淋的圆圈，那意思很露骨：你们这些屁民要是不赶紧滚蛋，就别TMD想站着走出这个圆圈。
我看了两家，和第一家情况大同小异，我心灰意冷地往回走。转眼已到中午，忽然豆大的雨珠抛洒下来，迷濛的氧化物碳化物硫化物之中立即多了一股泥腥味儿。连早饭都没吃的我饥肠辘辘，找了一家看上去还算干净的小餐馆。我去洗手间方便，镜中的我把自己吓了一大跳。跟土拨鼠相比，我戴了一副眼镜；和兵马俑相比，也就两眼间或一眨。我抖动全身，扒拉头发，拍打衣服，狠跺双脚，再小心翼翼地清理耳朵、口腔、鼻孔内黏黏糊糊的黄泥。咽喉里的黄沙，只有像咳嗽一样拼命通过干咳给逼吐出来。一瞬间，洗手槽弄得就跟微型黄河壶口瀑布似的。满口沙子，吃得嘴里噌噌地响。敢情首都就是牛逼，连饺子馅都汲天地之精华。
此中介和彼中介在装修布置上大同小异，最大不同是墙角放了一张钢丝床，我一下就感动了，自己都没地方住还帮别人找房，多好的人啊。看面相都是善主，查执照没问题。而且可以先看房，如果满意就见房东。三言两语后一个叫小宋的女子带我去看房，路上和我家长里短，活像一对露水夫妻似的。
清净的老式四合院，青砖平房，破旧琉璃瓦，朱红油漆门窗。青砖石板，几棵百年大树让院子显得安静和具历史感。南北厢房中一间，十平米，简单家具，抹去钱币厚的沙尘，看上去还算干净。我到床上坐了坐，踏实。电话、卫生间和厨房合用。另一间室友是“搞文化的”。月租一千。我说：“七百我就要。如果房东降了，按你说的行规你也得降。”
“大哥——，您好——狠啊！”她一声夸张的惨叫，那酸楚模样，TMD活像被小流氓夺去了贞操。片刻，她忍痛说：“我给您美言几句吧。”
她拿起那个座机拨了个手机号，说了几句把电话给我。那人王婆卖瓜了一番，这房子先是明朝某公公故居，后来又成了清朝某格格遗址，民国时住着高官姨太太，二十多年前还住着高级人民公仆呢。听着滔滔不绝的京片子，我只有不停地“啊、哦”的份儿，然后他说：“看来您也是明白人，小宋也帮您说话，咱们各让一步，八百吧。”
我只好同意了，我问如何付费，他说季付。我问何时可以搬家，小宋说我交了信息费就可以，但最好明后天。一是今天刘先生来不了，二是他们要整理一下杂物。她还体贴地说：“您看看这沙尘暴，多——可怕啊！”
“大哥，说实话这笔单子我只赚了你五十块。”缴了七百块后小宋抱怨，“我吃了多少沙子啊大哥，还不够买一瓶护肤品呢。”
拿了收据、钥匙和房东手机号码，小宋客客气气把我送出门，依依惜别。沙尘暴中天迅速黯淡下来。这个庞大的城市更像一个硝烟弥漫的战区，空旷处的人们惊慌失措地挤进公交车、钻进地铁或出租车。他们急需一个密闭的容器把自己包裹起来，护送回一个由钢筋水泥构成的另一个密闭空间——家或“家”。我屁滚尿流地钻进那条地下铁龙的胃囊，在里面晃荡好一阵才从鼓楼大街钻出来，再钻进铁龟的腹部，风尘仆仆赶回位于牡丹园于江湖的住处。我将在他的“家”里享受最后一次免费晚餐和梦乡。于江湖的母亲正准备做饭，看见土拨鼠似的我又惊又笑：“你钻地道去啦？”
我笑：“洗了个沙尘浴。”
“你怎么不戴口罩啊？”她埋怨道，找出一新口罩给我，“你走了，阿姨就送你一口罩吧。”
“太谢谢了，雪中送炭啊。”我说，“今天我做饭吧，最后一次了。”
她很高兴：“好啊，你找到房子啦？”
“找到了。”
“你运气真好，于江湖当初找这房子，花了整整一礼拜。”
我说：“我先洗个澡，我可不想让你们吃沙子，午饭就是水饺拌黄沙。”
我土拨鼠一样入浴，泥鳅一样出浴，弄得地上成了黄泛区。于江湖听说是中介房，提醒我：“小心点，那是最臭名昭著的行业。”
“小姑娘挺单纯的，而且我都看房了，和房东也通话了。”我又拿出钥匙晃了晃，“这个都到手啦。”
“人在江湖飘，反正小心点。”他说，“要我送你吗？”
“就不劳你大驾了，一皮箱一切搞定。”我说。他和他妈开玩笑：“看见了吧，单身汉就是潇洒。”
风力有所减弱，沙尘却越来越厚了，这个肥大的城市就像古代丝绸之路上一个劫后余生的繁荣都城，满眼尽是土拨鼠，满城尽带黄金甲。
“十字星百货批发城”具有北方城市和建筑的典型特点：大气但粗糙。以大红大黄为主要底色却布满灰尘的广告牌花里胡哨，即使经常清洗，也像一张永远也洗不干净的淘气娃娃的脸。这里花不到三分之一的价格，就可以买到在大商场的同一品牌。新贵们对此是不屑一顾的；眼光高钱包瘪的小资白领们来这里，则会选择冷僻时间或乔装打扮一番，要是被他们的同伴认出来，他们就无法在光鲜的写字楼里混了。
我在迷宫般的批发城中找到床上用品区段。人流如织，看来需要睡觉地方的人还真不少。售货员们在旁边巧舌如簧，极力在最短的时间内让穷光蛋们挤出银子滚蛋。我买了京漂后的第一套简易床具：两张床单、一床被子、一个枕头和没弹簧的薄薄的海绵床垫，都是单人型号，一水儿的部队那种草绿色，耐脏、耐磨，有一种“在路上”、急行军的感觉。一套床具不到一百二十元，差点吃不消。离开靀城时，我连一张银行卡都没带。
我肩扛背驮怀抱，艰难地走向公交车，一路上磕磕碰碰，神经质般不停喊着“借光！”费尽九牛二虎之力挤上车。在密不透风的车厢内，体面而疲惫的白领努力和我这个灰老鼠保持距离，我得以享受片刻的特权。窗外摩登的高楼、高架桥和最原始的棚户区毫无征兆地瞬间转换，汽车穿梭在这个世界上最肥大的城市里，犹如蚯蚓爬行在一件由华美丝绸和麻袋缝合在一起的庞大而古怪的旗袍上。
好一阵折腾，终于到达那座住过公公格格姨太太和人民公仆、现在风水轮到我这个社会贤达的深宅大院。我看见室内有灯光泻出，估摸室友回来了。气喘吁吁地拿出钥匙开锁，怎么也打不开，敲门，一陌生大汉出来，硬邦邦地：“你找谁？”
“我住这儿，刚租的。”我示意他看我的大包小包。
“你住这儿，你找错地方了吧？”
“你看这收据上还有地址呢。”我挣扎着拿出收据。他看了看还给我，略作惊讶：“你被骗了，我上午刚入住。”
我大惊失色：“看看你的手续吧。”
他向里面叫了一声，一个女人走出来，合同和收据显示是当天签的。我还想细看，他们说没义务透露私人信息，男的说：“你去找公司吧，跟我们没关系。”
他们关了门。我像被人猛击头部，抱着行李愣了一会儿。我给房东连打几次电话，终于接了，这个刘先生说：“您真够倒霉的，我已经和别人签合同了。”
“小宋不是你的代理吗，我都交了代理费了。”
他突然大声说：“甭提那臭娘儿们了，她收你钱却和别人签合同，我哪知道谁是谁啊？你去找她吧，我还忙呢。”
他一下挂断电话，任我再打也不接。我给中介公司打过去，接电话的说：“小宋离职了。”
我质问：“这是公司行为，她离职有什么关系？”
那人说：“这是她的个人行为，她没交接工作就走了，上午才走的。”
我说：“这怎么叫个人行为，有你们的收据，有公章。”
那人很无耻地说：“什么公章？那是假公章，小宋自己雕的。要不你给她打手机。”
“我不管，收据是在你们店里开的。”我气晕了，“你不怕我报案吗？”
“呃呀妈呀，吓银（人）啊？”那人冷笑起来，“就你那几百块钱也报案？你也太不拿首都民警当回事啦。要报赶紧报，谢谢你了，我们也到处找小宋，卷钱跑了，我们损失比你大多了。你找呀，找到了也告诉我们一声。”
