从生命本质特点来说，任何一个人都是理想主义，只是由于社会的复杂和生存的艰难，人们才渐渐地放弃对理想的追求。我现在就很实际，实际到我只要想到理想这个词儿都感到害羞。（笑声）我曾去学校采访中学生，看到那些天真活泼的面孔，就情不自禁地问到你们有什么美好的理想？谁知他们全都目瞪口果地看着我，然后就不好意思的笑起来。一个老师不无幽默地对我说，现在的孩子绝没有能否实现理想的苦恼，因为他们压根就没有理想。可笑和可悲的是，我们现在喊得最多的是理想。
不过，在我的心底下，还是有个悄悄地、说不出口的理想，但这谈不上是理想主义。
问：一个人应不应该有强烈的欲望？
答：一个人有着强烈的欲望，说明他身体非常健康。他的骨架坚固．胃口牡阔，血管畅通，想象丰富，而且充满激情和爱情。这样的人是年轻人，他们有朝气有魄力有向往所以才有欲望。如果牙齿残缺不全，咬一口饭粒都得咀嚼半天；如果撒一泡尿都得费尽气力，都得三番五次地周折，还谈什么欲望！（笑声）这样的人就是老人。所以，老人愿讲淡然、超然，讲修身养性。其实这不全是心理的升华，说穿了是生理衰竭。
人正是有欲望，所以房子盖得越来越好，所以饭菜做得越来越香，所以城市建得越来越美。看看动物世界里的狮子老虎，一个个勇猛无比，奔腾跳跃，因为它们有着吃的强烈欲望。要是哪只老虎或狮子整天躺在那里无精打采，送过来一块肉他也不愿瞅一眼，这就说明它完蛋了。当然，有人会反诘：强烈的欲望会使一个人变得贪婪。但我还是坚持我的观点，因为你只要认真观察我们的世界，就会发现一万个有欲望的人，只有一个变成贪婪，而绝大多数却是在强烈欲望的推动下，成为将军，成为英雄，成为科学家，成为伟大的创造者。
没有强烈的欲望，也绝不会有美丽并燃烧着的爱情。假如我们大家都万念俱灰地坐进深山古庙里，还会有热气腾腾的人间烟火吗？
问：你能谈谈对“讨厌”二字的感觉吗？
答：讨厌是个相当不光彩的字眼儿。有人说他宁肯被别人痛恨，也不愿意被人讨厌。因为被痛恨的角色，至少还有让人感到恐惧的力量，但被人讨厌的角色则只能与卑鄙可耻及肮脏为伍。倘若一个女孩子说你真可恨，你似乎还能感到爱极生恨的意味；但要是说你讨厌，大概就不会有一点亲切感了。可恨尽管可怕，然而讨厌却让你恶心。这就像你见了虎狼感到可怕，见了癞蛤蟆感到厌恶一样。
问：邓老师，你是常常回忆过去呢．还是畅想未来？
答：一个人要是充满激情地畅想未来，说明他正年轻，他还有很长的路要走；一个人要是充满留恋地回忆过去，说明他已经衰老，他已经看到生命的终点；一个人既不畅想未来，也不留恋过去，而只是对正在发生的事情，也就是对正在进行着的生活发生兴趣，那他就是正当中壮年时期。这也是我对人生三个年龄段的分析。现在我正处在中间的年龄段，我很现实，既不畅想也不留恋，既不乐观也不悲观，而是拼尽全力地工作，以求过上脚踏实地的正常生话。
问：邓老师，当你回首往事时，感到你的童年是美好的吗？
答：无论你的童年是穷困还是痛苦，你都会觉得童年是美好的。因为童年时代有父母的呵护，你不会感到太多的生话压力。最重要的是童年的智力无法看透这个世界的冷酷与虚伪，更无法思索人类的命运。所以他就天真烂漫无忧无虑，每天都是晴空万里，阳光明媚。记得小时候我一面吃着菜饼子，一面看着宣传画报，上面写着全世界的人民都在过着水深火热的生活，我暗自庆幸自己没有生在坏蛋当权的国家。那时我惟一的希望就是长大了当解放军，拿枪去打仗，解放全世界受压迫受剥削的人民。现在想想，幸亏当时我们没有能力解放全世界，否则人家全跟我们吃菜饼子了！（笑声）问：问你一十相当贴近生活的问题：听说你在当狗崽子的年代，你的很多亲戚都与你们家疏远，甚至有的还要与你们家划清政治界线。你现在成了作家，你的这些亲戚是不是都主动与你家恢复了亲密的关系？
答：在我最倒霉的年代，没人敢靠近我们，我们家确实很凄惨，独立寒秋，孤立无援。有的亲戚怕给他们脸上抹黑，吓得干脆就与我们划清政治界线，甚至不承认有我们这家亲戚。这种长久的被歧视被冷漠，使我的弟弟妹妹们很长时间都弄不懂亲戚的辈分和名称。当然，在坚冰消融的今天，我完全可以理解亲戚们的行为。
但我也并不为此而主动去原谅他们或主动与他们交往。我心下想，只要他们愿意来，我会相当高兴，而且还感到挺自豪的，因为我终于混到了人家愿意来交往的地步。可是我的亲戚们都很要强，他们没有主动来与我们套近乎。这也是我们整个大家族的可爱和可恨的毛病，过于自尊使他们产生交往的障碍，因为我总还是有一点小小的名声，所以他们怕沾上“攀龙附凤”的嫌疑。不过，也有一半个亲戚暗地里对我抱怨，意思是我对他们有点疏远。
我只能是像什么也没听见，也确实不愿意听见。因为一想到去解释这些事，就要触动那些年的痛苦神经，那会令我又一次痛不欲生。
问：你心目中最伟大的人是谁？
答：我的母亲。她在最荒谬和最悲惨的年月里，一个人拉扯我们六个孩子过活。我永远也忘不了她每天上班时，饭盒里装着的是黑乎乎的菜饼子，下班回家，饭盒里却又是黑乎乎的东西，那是她在下班路旁垃圾堆里捡的煤渣。倒出黑乎乎的煤渣，用水一冲，再装进黑乎乎的菜饼子去上班，晚上回来，照例还是黑乎乎的煤渣。那时母亲33岁，这样苦苦挣扎着一直到53岁，才和我那个说是判错了罪、丢盔弃甲的父亲见面。她什么也没说，又开始伺候被折腾得不像正常人的丈夫。母亲现在70多岁了，还是节俭得连一片发黄的菜叶都舍不得扔掉。这使我每当坐到她身边，就感到什么才是真正的伟大。
问：我认识一个相当了解你的人，他说你最愿吃中国传统的爆玉米花，我听后大吃一惊，因为传统方式制作的爆玉米花含有害身体的物质，我怎么也不能理解一个作家还愿意吃这样粗糙的食物。可以解释一下你这种怪癣吗？
答：在我过去苦难的岁月里，吃爆玉米花是最美好的食物。那时上边天天高喊要奔向共产主义，我当时想，到了共产主义大概就能天天吃爆玉米花了。（笑声）也许习惯了也就喜欢了，直到今天，我还是百吃不厌。只要是听到老式的爆玉米花放炮声，我就心花怒放，那种说是美国进口的，用机器制作的洋玉米花，我一口也不愿吃。我当然知道爆玉米花含什么有害物质，但我总觉得人越活得舒服就毛病越多，过去我们吃的那些东西，要是从今天的角度看，绝对就是毒药。可我那些乡亲父老们一个个活得精神抖擞，只是到了今天吃这个营养那个营养的，才虚弱下来。说实话，我现在经常夜里做梦，说是又开始了什么革命运动，吃不到爆玉米花了！（笑声）第六章文学幽默（一）
问：作家如果不干坏事，怎么能写出坏人来？
答：公安局也用不着费什么劲儿去破案，只要看作家写了干什么坏事，就按照小说提供的细节去把他提起来就行了。
问：文坛上似乎也是阴盛阳衰．你不这样认为吗？
答：男人写的作品是男人式的，女人写的作品是女人式的，严格地说无可比性。再不妨说男人是老虎，女人是凤凰。奔腾跳跃的力感与翩翩起舞的美感，只能是各有千秋。
问：你对中国历史感兴趣吗？
答：坦率地说，有时我不太愿看历史，因为这会让你明白人生的轨道像驴推磨似的转圈。有一些很有才气的年轻作家对鲁迅说了不恭之词，你是怎样看这个问题的？我本想说他们看不懂鲁迅，但我想这么有才气的作家不可能看不懂。我敢肯定，如果他们确实认真读完鲁迅的作品，就会痛悔自己的过失。
小说之惑
问：有些小说我怎么看也看不懂，这是怎么回事儿？
答：很简单，这里有两个原因，一是你的阅读智慧不够，看不懂含意深邃的作品；另一个原因就是作家在胡写，你无法看懂。（笑声）问：如果一篇小说看了两三遣还是看不懂，应该怎么办？
答：这很好办，你就不看呗！（笑声）我个人认为，一篇小说要是把读者难为到这种程度，那对写小说和看小说的都是一种悲哀。不过，我在这里郑重地更正一下，我所说的悲哀更多的是文学以外的意思。而且我坚定地认为，看了两三遍还看不懂的小说，并不是坏小说，更多的还是极优秀的小说。
问：作家××这样说过，能看懂她小说的读者很少，因为读者必须在阅读中参与她的创作，才能领略其中奥妙。你认为这样的作品就是好作品吗？
答：有一些高超的作家，从来就不管读者，他们故意把作品写得像没肉的牛排，这样更会吊读者的胃口。但有一些读者却非要惯宠作家的毛病，硬是抱着没肉的牛排啃个没完。（笑声）今天，更厉害的一些作家，能用一些现代艺术手段使读者惊讶和重视，并像尊敬导师和巫师一样尊敬他，这令我钦佩。
文学怕媚俗，这将导致作家浅薄。然而玄妙易于玄虚，弄不好让读者看出作家的矫情。至今世界上留下来有定论的杰作，绝大多数都是通俗易懂的写实作品。当然也有难啃的牛排，但我不啃。（笑声）问：现在的小说不是写得太晦涩太难懂，就是写得太通俗太易懂，能不能想个办法让所谓纯文学和通俗文学相结合，写出又艺术又通俗的作品来？
答：我认为这是个不切合实际的幻想而已。中国人有很强的兼容意识，只要是他承受不了或达不到的，总愿意来个“相结合”。中医和西医在病理及药理学的认识上天差地别，但我们就能稀里糊涂地来个相结合。纯文学太阳春白雪，俗文学太下里巴人，我们也想来个相结合。这就像我们吃饺子和吃面片，如果你说饺子好吃但有点贵，面片便宜但太没味道，怎么办呢？来个相结合吧，让你既吃到饺子的滋味，又得到面片的实惠，于是我们就发明了馄饨。馄饨是什么，是饺子吗？不是；是面片吗？更不是，馄饨就是馄饨。你绝不能说吃了馄饨就等于吃了饺子或是吃了面片，只能说我们又多了一种馄饨作品，这种作品既不艺术，又不通俗。（笑声）问：一些相当年轻的作家们发表宣言，说是他们没有受到任何前辈作家的影响，你对此有何异议？
答：生命都是从子宫里孕育出来的，无论你认为从子宫里爬出来不洁净还是不光彩，但不承认子宫的存在是可笑的。不过，我对刚刚说的“相当年轻的作家”所说的话并没有异议的感觉。因为我觉得他们是在说气话，他们大概实在忍受不了前辈作家那种老气横秋，那种吞吞吐吐。半个世纪以来写了成千上万部大作小作，却不敢对半个世纪以来的任何历史事件说一句实话，还在恬不知耻地空谈这个主义那个主义的。这些小家伙气坏了，恨铁不成钢，所以话就说得刻薄了一些。这就像孩子生气时对大人说，我不吃饭我就不吃饭我饿死也不吃！那他就真不吃饭真饿死了吗？反过来说，大人对孩子也说气话，你再顶嘴我砸死你！他就真把孩子打死了吗？（笑声）另外，我们中国人往往义气之争多于意识之争，大家有时喊着同一个口号却又相互恨得要死，真没办法。所以，我们也不应该把一种激烈的谈话记录当作一种认真的理论来对待。
问：我读了这些相当年轻的作家不少作品，觉得他们确实比前辈作家有才气，但所写的小说却没什么实在的故事，好像很无聊。你的看法呢？
答：后来者居E。一代作家更比一代作家强是必然的。我读他们的作品也深惑他们才华横溢——标点符号省略，段落顺序颠倒，感觉替代观察，横扫一切虚伪。尽管有故意的玄妙，但有勇敢的思想和才华垫底，你还是被震撼。
坦率地说，这往往使我很悲哀，因为我更觉得自已老了。我不知道我是不是属于你所提及的前辈作家，如果是，那真正就是大悲哀，因为这一辈作家既赶不上老祖宗，绝对地没法与曹雪芹、罗贯中、吴承恩等大作家相比；又绝对地没法与鲁迅等近代作家相比。忙忙碌碌地奋斗了大半辈子，又发现没法与下一代作家相比。这真是要跳楼了！（笑声）最明显的感受是，所谓前辈作家作品中的主人公“我”，总是一个充满正义感的、善良的、饱受屈辱却又苦苦挣扎，倍受折磨却又坚忍不拔的可爱形象，甚至是众人皆醉我独醒的智者。但这些可敬可爱的主人公在相当年轻作家的作品里，却都被毫不留情地撕了个粉碎，露出与常人一样的龌龌、卑琐、逆来顺受和委曲求全。茫茫黑夜，所有的生命都黯然失色，你怎么会发光？当然，前辈作家富有美好的想象力，然而，不揭示人生的肮脏真实，这些所谓美好的想象就会产生欺骗的副作用。
后来的阅读，我也发现越来越年轻的作家没有故事可写，那些才华横溢的句子，围绕着干瘪的故事旋转，使你更觉得无聊。但细细一想，他们可能就是生活在无聊之中，或他们对生活的无聊特别敏感。也就是说，前辈作家在无聊中制造激情，新一代作家在无聊中强化无聊，也许这样才能造成对无聊的颠覆。
问：从创作角度来看，你认为小说的内客重要还是语言重要？
答：实际上无论从创作和审美角度来看，小说的语言都比内容重要。一篇小说的故事内容再复杂再曲折，你看完了或看明白后，也很难再想看第二遍。如果一篇小说你看完了还想再看，甚至连看几篇还是觉得津津有味，那就与内容无关，而是小说语言的魅力。这就像老戏迷们听京戏《借东风》，听了无数次还是要听，难道他们不知道故事内容，不知道诸葛亮已经借到东风了吗？知道，但就是要听，那听的是什么呢？就是唱腔的韵味。在小说上就是语言的味道。
问：一个人的经历丰富就能写小说吗？
答：每个人都有经历，有很多人的经历比作家还丰富，但不是每个人都能成为作家。作家的经历是否丰富，关键的是不在经历本身，而是在于他对经历的感觉是否丰富。一个人的行为经历，也就是他曾走南闯北，曾干过多少多少职业，曾受过多少多少折腾，这当然重要，但更重要的是这些经历给他的心灵带来过什么。这就是作家们常说的心路历程。
没有艺术感受的人，纵然有若干曲折的经历也等于零；没有在心灵里刻下痕迹的经历，等于人生一次走过场，行尸走肉而已，不用说当作家，就是当个一般人也不够格。实际上作家有丰富的经历并不够，更重要的是他还能感受到别人的经历，甚至比经历者感受得更深刻更细腻，有一种灵魂过渡的能力。从来没当过海员的杰克·伦敦，仅仅是和海员们在一起聊天，就能写出相当生动感人的海员小说；从来没打过鱼的海明威，只是听了一个老渔民讲了一次打鱼的经历，就能写出荣获诺贝尔文学奖的名篇《老人与海》，这就是作家的真功夫。
问：你认为长篇、中篇和短篇哪一个品种更难写？
