老张的夏天是一场长跑
老张是在巷口摆摊修鞋的老人，50多岁，人很老实，通常交给他一双断底的鞋，他能修得比新鞋还要结实。老张一直没有结婚，由于年轻的时候家里比较穷，所以，很多人也叫他“光棍张”，老张脾气很好，谁说都不生气。
一个夏天，老张在巷口修鞋，突然听到一个女子的呼救声：救命——救命——，老张噌地一下从马扎上坐了起来，一闪身就看到了两个头发长长的小流氓在骚扰一个女孩子，老张当即火冒三丈，大呼一声“住手”。两个小流氓顿时一愣，蔑视地看了老张一眼说，老头，你少管闲事，一边凉快去！
老张径直奔了过去，不料刚走到跟前，那女子就转变了声音：非礼啊——非礼啊——，两个小流氓瞬间转换了角色，扭送着老张到了派出所，一边扭送还一边踢打，骂老张老不正经。
派出所里，那个女孩一口咬定去老张那里修鞋时，老张对他动手动脚，还站起来猛地抱住了自己，幸好自己的两个表哥赶到，她才得以脱险，女孩边说边哭了，还展示起自己被老张撕烂的裙摆，一脸受害者的无辜。
面对女孩声泪俱下的“控诉”，老张脸都憋得发青，好半天挤出一句话来：“姑娘，你说话怎么不凭良心呢？”
老张被罚了500元钱，还写出了深刻检查，才被放了出来。
街坊邻居顿时对老张翻起了白眼，还有不少人说起了奚落老张的话：唉，多好的一个人，平常看起来人五人六的，为老不尊、晚节不保啊！
那个夏天的蝉声特别聒噪，老张死的心都有，后来，老张想，自己不能死，这一死，跳进黄河不也洗不清了吗？
老张换了一条街继续干他修鞋的行当。人生地不熟的，老张的生意和以前比差了很多，为了生存，老张只得拉长工作时间，即使到了晚上七八点钟，老张还在巷口的路灯下忙活。
老张每天都在警告自己，不能再多管闲事了，人们都说，多管闲事多吃屁，这话真的没错！老张给自己明确了人生信条，扫好自己的门前雪就可以了，别人家的雪塌压屋顶，他也不管。
又是一个晚上，将近九点钟了，路灯也关了，老张收拾了自己的鞋摊，打算回家，正在这时候，巷口深处传来了一个女人尖厉的呼救声：来人啊——救命啊——，老张的心一惊，已经拉开前去看个究竟的架子了，但他旋即又站住了，他想起了上一次吃的亏。
老张迅速收拾了鞋摊，骑上自行车就要走，这时候，巷口深处的呼救声更加歇斯底里了，呼救了几声以后，女人的声音越来越微弱。
不好，这女人不会有危险吧？老张打了自己两个巴掌，还是硬着头皮折身回去了。
远远地，老张就看到一个白衣女人躺在了地上，老张赶紧撂下自行车，发现女人已经倒在了血泊里。
这次是真的，不是骗子！老张一边这样想，一边拨打了报警和急救电话。
老张照例被带到了派出所，录完口供，老张回家已经是午夜时分了，头刚一挨枕头，电话就突然响起来了，老张一个激灵坐了起来，原来是被救的女人的母亲，在电话里，他们告诉老张，幸亏刀子捅得不是要害处，被老张及时救助，女儿才得以脱险，问老张住哪里，一定亲自登门道谢。
第二天，老张的照片连同他的光荣事迹迅速被当地的晚报当做头条刊发。老张终于雪耻，原来巷子里的人都对他另眼相看了，老张又回到了原来的摊位。
一个月后，一个女人来到了老张的鞋摊，扑通一声跪在了老张面前，老张打眼一看就认出来了，这不就是当初陷害自己的那个女孩吗？
老张一看就气不打一处来，当即让她滚开，不料，那女孩却发疯似的抱住了老张的腿，声泪俱下道，大爷，我不是人，你救了我，我却陷害你，没想到，你又救了我的命啊！
老张一愣，你说什么？
没错，我就是一个月前被歹徒抢包并被他们捅了两刀的那个人……
老张瞬间楞在那里，吞吞吐吐着，好半天说不出一句话。
又过了一个月，老张结婚了，婚礼上，那个曾经陷害过老张的女孩也参加了，因为，老张娶的是她的母亲，女孩的母亲说，我的不肖女把一切都告诉我了，就凭这两件事，本打算单身过完下半辈子的我改变主意了，我想找个伴儿……
那一年，当地电视台举行了一个感动全城的评选活动，老张因见义勇为名列榜首，他的颁奖词是这样写的：老张的夏天像一场长跑，他在路上绊了个跟头，他爬了起来，坚持跑到了终点，而且还拿到了人世间最美好的奖杯！老张不是在修鞋，他还在修补良心！
48封天堂来信
2008年，对胡州大学广陵学院大学四年级学生唐银福来说，是充满灾难的一年。这个在大学期间为了减轻家庭经济负担，开网店、卖麻辣、做过各种勤杂工的男子汉，却在7月18日的暑假，在家里没有任何征兆地摔倒在地、不省人事。
送到医院，医生说，救活他的概率只有1%。胡州市立医院东区脑外科病房里，小唐“睡”得很香……
他不知道，妈妈为了给他筹集医疗费，也像他一样，倒在借款的路上，再也没有爬起来……
他不知道，家里的不幸已引起社会的注意：胡州大学先后三次为他捐款，保险公司也破例提前支付近7万元的意外保险……
他也不知道，在他的班级，同学们正在酝酿着为他写“天堂来信”。大家在看望小唐回去的路上，就盘算着如何让他醒来。因为，他的爸爸在等他，班上的功课在等他，同学和老师都在等他。
在电视和小说里，他们常常看到病人被亲人用爱心唤醒的情节。于是，他们商量，用一个善意的谎言编织母爱：全班48个同学一起为小唐写天堂“妈妈”的来信。一封一封，48封“天堂来信”，全部以妈妈口吻，表达妈妈对儿子的呼唤。信交到班长手里，他把信编上页码，装订成一本特殊的“天堂书信集”。
班长在小唐身边领读这本特殊的“天堂书信集”，然后，又把它交到其他同学手里，再由另外一位同学到小唐身边朗读。一人一天，大家轮流为小唐朗读天堂“妈妈”的来信。
父亲唐炎元怕耽误孩子们的学业，勇敢地承担起这个特殊的任务，只让他们在周末来读。
于是，小唐的床边，每天都有阵阵轻轻的读书声，夹杂着浓浓的乡音，充满痛苦又满怀希望：“福福，妈妈昨天在街上看到一个男孩，他向过往的行人叫卖麻辣。他，和你一般大，他的声音，也和你一样。他满脸堆笑，脸上还滴着晶莹的汗珠……你要努力醒来，看一看，他是谁……”
每天一早，当麻雀飞落窗外楼下的玉兰树，开始为新的一天鸣叫时，父亲唐炎元就会翻开“天堂书信集”，用沙哑的喉咙为儿子读信。
每逢节假日，同学们成群结队来到病床前，一个接一个为小唐读信……
几个月后，奇迹出现了。小唐有了感觉。
听着那一封封“天堂”来信，渐渐地，渐渐地，小唐能点头了。
慢慢地，慢慢地，小唐能认人了。
再后来，当老师和同学们再一次出现时，他竟能开口和他们简单地交流了。
小唐终于醒了过来。
出院那天，医生对父亲唐炎元高兴地说，像小唐这样急性脑溢血病人，除了药物治疗，还得用“爱”来刺激；很显然，这48封“天堂来信”为我们提供了一个很好的医学案例。
美的感动和震撼（情感感悟）
爱情像拔河
香港著名女歌星梁咏琪把爱情比喻为拔河。她说，恋爱中的双方好比是拔河比赛中的双方，如果两边都太用力，绳子就有可能因为承受不住张力而断开；如果双方有一个突然放手，另一方必然会重重地摔倒在地上；如果双方都无心恋战、似拉似放，比赛也不会进行得很顺利。
爱情像拔河，理论上如此，事实上也正如此。两个异性拔河者，同握一根绳子，都想把对方拉到自己这边来，因为旗鼓相当而不依不饶地胶着在了一起，这是“热恋”。如果其中一方突然松手，这是意欲“摔掉”对方；对于被摔倒的一方而言，这是“失恋”。如果突然又有一个人加入进来，竭尽自己的心力、智力，想把中间的那个异性拔河者拉到自己那边去，那么这个人就是所谓的“第三者”。
提到第三者，让我想起了另一位当红歌星邵美琪。邵美琪是男歌星郑伊健在时间上早于梁咏琪的同居恋人。当年的邵美琪与郑伊健也曾爱得水深火热，为了躲避记者拍照，郑伊健与邵美琪在西贡一食店吃饭时，郑伊健曾留下了“跳窗而走”的趣闻逸事。事实上，邵美琪与郑伊健情人关系的结束，与梁咏琪密切相关。正是因为梁咏琪的意外加入，邵美琪与郑伊健的关系才风生水起，才有了三个人的拔河比赛，从而产生了“双琪争伊”的风波。
后来，梁咏琪和郑伊健从当年爱得辛苦发展到顺风顺水。当年背负第三者之名的梁咏琪说：“一个人的幸福是不长久的。”因为两个人现在所拥有的快乐是不能够言喻的，所以她觉得，自己当年勇敢地去爱郑伊健的决定没有错。作为“双琪争伊”最后的胜出者，在后来，梁咏琪也曾向媒体哭诉过自己与郑伊健的感情危机，也曾在记者提问时避忌过第三者的有关话题，其中的委屈、辛酸可见一斑，亦可想而知。由此也可以印证，在两个恋人的拔河比赛中，第三者总是以不被欢迎的身份出现的，因为他（她）给同性对方带来的是一坛优质醋和一种说不出的恐慌。
其实，爱情同世上其他事物一样，都是有危机潜伏的。如果发展到最后，拔河的绳子从中间断开了，两个人的手里都只握了半截绳子，我想双方一定会摔得更重，心会更痛。认识到这一点，才不难理解梁咏琪所作的另一番剖析：“爱情就像拔河比赛，只有掌握好游戏规则，力度适宜、收放自如，才能维持双方的甜蜜。”
我爱你，但与你无关
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去？桃花依旧笑春风。
这是唐代诗人崔护的诗歌《题都城南庄》。崔护在最美的时候遇见了最美的人，一个最美的转身，就是一年，就是一辈子，留下的是最美的忧郁和最深的惆怅。
很多的爱情没有故事，很多的故事没有结局，崔护的邂逅应该就属于这一种的。诗中的人面在最美的时候转身离去，留给崔护一个最美的身影和最美的忧郁。如果桃花依旧，人面没有离去，或许就是一段平淡的爱恋或婚姻，就没有了诗中那种浸透整个心灵的诗意和忧郁了。一个转身，却如一个反复播映的特写镜头，在诗人的脑海中闪现了一生。
诗中的“人面”是谁？崔护未必清楚。喜欢编造浪漫爱情故事的古人给了她一个名字——绛娘（大概从桃花是红色的联想的吧），还虚构了这样的故事：绛娘遇见崔护相思成疾，奄奄一息，得知崔护再次到来，神奇般醒转，与他倾诉衷肠，后结成连理。明代后的故事版本更神奇，绛娘当时已病逝，崔护叫了几声，她竟然复活了。
我不否认爱的神奇，但也不可能神奇到可以死而复生的程度。中国人喜欢虚构爱的故事，但对爱的理解似乎不很透彻。
有一种爱不是相守，是心灵深刻的感受，这种爱，只需一眼，或者一句话，就可以穿越人的一生。片刻的交互，犹如雷电，足够照亮以后的生平。中国人喜欢大团圆的结局，很少有人知道，没有结局的爱或许比厮守更能摇曳心旌；更少的人知道，有一种爱，与相聚的时间无关，与誓言无关，甚至与对方无关。
刘若英有一首歌《原来你也在这里》，我反复听了几遍，也弄不懂歌词要表达的意思。不过，我知道歌词的蓝本是张爱玲的一篇只有一二百字的短文，那是一个真实的故事，故事里也有桃花，只是张爱玲没有具体说桃花是如人面绽放还是如岁月飘零。
一个美丽的少女，立在后门口，对门住的年轻人走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。这个女子没有想到，我们也不会想到，只是这句话，还有这么站了一会，会演变成她一生最美丽的回忆。后来这女子多次被拐卖、转卖，历经沧桑，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
张爱玲在文章的最后强调邂逅的难得：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了……”在我看来，这其实也是一个跟崔护相似单恋的故事，只是故事中的她最难忘的是那一句话，那句话平淡，却意味深永，穿透了她乌云密布的一生，仿佛是一线照亮她黯淡生平的光明。
爱是感性的，最不需要理由的，根本不能用理性去衡量。有些人厮守了一生，但能够记住的片段很少；但也有一些人只需一个片段，就足够用一生来记忆。一个简单的片段，一个动作，一句话，却能够一生取暖。有人在火炉边感觉寒冷，有人却用一星火温暖一生，一炉火和一星火，那个更能照亮人的一生？有一种爱，让人忽略所有奔涌的河流，记住了草尖上的那一滴晶莹的露珠。
我爱你，但与你无关。这种爱，确实很像歌德诗歌中所说的那样：“它只属于我的心。”爱，剪不断，理还乱，但不要以为作茧自缚就是痛苦，有一种爱，是美丽的忧郁。让我引用歌德的一段诗来结束全文吧：
“我爱你，与你无关
即使是夜晚无尽的思念
也只属于我自己
不会带到天明
也许它只能存在于黑暗……”
让语言绽放爱的花朵
爱，只有通过爱的语言，才能像温暖的阳光一样照射到被爱者的心里。然而，可惜的是许许多多的爱，由于缺乏适当的表达方式，往往不仅不能准确地传递我们心中真实的爱，还有可能引发别人对自己的误解、误会，甚至是对抗或冲突。
之所以会想到这个问题，就是因为几天前发生在对门邻居家的一件事引起的思索。丈夫因为有个饭局要应酬，已经很晚了还没有回家，妻子在家里真是坐卧不安，她担心丈夫是不是喝多了，会不会出事了；她一次次地拨打丈夫的手机，又都是关机。心焦的妻子干脆下楼到街上去等丈夫。然而，当她看见丈夫醉意熏熏走下出租车的一刹那间，她暴发出来的不是对丈夫的关怀和爱意，而是出口骂道：“你喝到现在才回家，可是不得死命憋的！像你这样的男人，跟着你这日子还有啥过头……”本来丈夫下车时，看见妻子站在路边等自己，已是一心的愧疚、满脸的陪笑了，但是，当他听到妻子大声的斥骂，满口的抱怨，马上由笑转怒，大吼一声：“老子没吃你的喝你的，你管得着吗？！不想过，就离！”结果，还没进家，两人便扭打成了一团……
其实，妻子半夜不睡到街上去街上等丈夫，完全是因为心中的爱，如果她看见老公时说：“老公，我可把你等回来了，这么晚不回家，知道这多让人担心啊。你不回家，我也睡不踏实啊。喝多了吗？快进屋休息吧。”丈夫本来就对自己的晚归心有愧疚，如果再听到这一席充满爱意、关怀但又不乏批评的话，一定会倍感自责了。
那么，妻子见了晚归的丈夫，为什么会选择如此剧烈的语言发泄怨气，而不是表达自己心中的爱意和温情呢？
心理学对这样的问题的解释是：一个人在面对任何一件事的时候，他的心中都有两个相对矛盾的子人格在交替主宰着他的心灵。对于妻子来说，当时她心中就有两个相互对立的子人格，一个是对丈夫深爱的盼其快归的子人格，一个是对丈夫充满怨愤、只顾自己在外潇洒而不顾妻子感受的子人格。显然，在等待丈夫归来的时候，她的那个深爱的子人格在扮着主要的角色，而一旦看见丈夫的身影，那个被压抑着的怨愤的子人格会突然蹦跳出来，不由自主地把丈夫当成了自己发泄委屈的出气筒了。所以，表达心中的爱意，往往是需要经过后天的学习才能运用自如的处世艺术，才能渐渐地沉淀为一个人内在的修养，而发泄心中的怨愤却常常是一种本能的反应。事后，妻子也正是这样反省道：“在他没回家前，我心里七上八下的不安，对他担心死了，可见了他，却只想把一肚子的无名火都倾泄到他的头，全不管他当时能不能接受呢。”
这件事告诉我们：正确表达爱的方式，是用爱的语言，向对方传递“我”心中真实的爱之信息，而不是以抱怨或讨伐“你”的方式来表达爱；也就是说，当你心中“爱”与“怨”两个子人格同时登场的时候，你应该学会让“爱”的子人格出来说话，而不给“怨”的子人格出场的机会；只有这样，才能让心中的爱之花，灿然地绽放在现实生活的原野里；也只有这样，你才能渐渐地成为一个会说话、会生活、会享受人际交往之美的人。不仅仅是夫妻相处的艺术如此，亲人相处的艺术，朋友相处的艺术，同事相处的艺术，师生相处的艺术，上下级相处的艺术，莫不都是如此啊！
爱的诗境
世界上最真挚的声音是爱的声音，最纯洁的灵魂是爱的灵魂。爱可以让所有的辛酸变得甜蜜，让所有的苦难变为财富。真爱经得起时间的检验，从一开始，就在生命的天平放上了一生一世的砝码。
老诗人曾卓在孤独无依，看不到出头之日的时候，一位美丽贤淑的姑娘冒着遭受“人间地狱”煎熬的可能，来到了他的身边，为他分担忧愁，让他得到了人间最真挚的爱。诗人因此写下了细致真切、催人涕下的诗行：“我全身颤栗，当你的手轻轻地握着我的，我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。你愿这样握着我的手走向人生的长途么？你敢这样握着我的手穿过蔑视的人群么？”有了最真挚的爱，一颗备受煎熬的心，才对未知的前途和艰难的生活道路充满着勇气，饱含着热望。
苏叔阳的爱则是澄彻、烂漫，没有半点做作的。读《给妻》五首，你整个身心会不自觉地融入至洁至纯的爱的境界中。那份爱是浑然一体的，你不能不为之心动，为之沉醉。“你，密密的睫毛上，一颗晶莹的泪滴，——那就是我呀。”生活中，喜怒哀乐，人之常情。生命的全部能够完全融合在妻子莹洁的一滴中，这是怎样真挚的一种情感啊！更耐人寻味的是，他觉得妻子给他的爱有如母亲深爱着自已的孩子，于是在诗中写道：“你象母亲护卫鸡雏，筑一道爱的屏障，照拂了三个孩子成长，两个是你的儿子，一个是你的丈夫。”母爱般的爱情就这样入情入理地抚慰着人生际遇的不幸。
生老病死，是不可抗拒的自然规律。生命的尽头不是爱的尽头，真爱是一种意境，永远不会泯灭。在爱情和死亡之间，诗人余薇野在黄昏的门口，唱着白发情歌：“我问老伴：我们的时间也许不多，难道你竟没有一点忧愁？她说，既然我们一同走过春夏秋冬，夜，又怎能够使我俩分手？”用爱的执着，见证了爱的坚定，以爱的坚定，诠释着爱的永恒。真爱如此，夫复何求？
无私的爱的境界，就象我给你一滴露，你给我一场春雨，我给你一株草，你给我一座花园；爱可养颜，它让彼此相爱的两个人，始终是世界上最美的人；爱可怡情，它让彼此顾盼的两个人，始终是所有情诗中最绝妙的一首。
细心的遗漏
我所居住的东门是城乡结合部，那里有许多空置的房子，由于进城的比较多，这些空房子就成了“候鸟”栖息的巢。
在这里居住的人各种身份的都有，象庄稼一样移植到城市的农民工，到城里做小本生意的，还有我这样的进城工作没有分配到房子的工作人员等。有些人住的时间长些，有些短些，所以经常有人搬迁。
我在一幢旧楼房里住了整整两年办，刚搬进去的时候，房子收拾得很干净，当时不怎么在意，以为是房东派人收拾的。前几天我也搬迁了，看着房子里一片狼籍，心里就想：也许下一个住进这里的是刚进城的人，城市给他的第一份见面礼大概就是这间他租住的房子，房子遍布垃圾也许会减少他进城的好心情。他或她同我一样，都是到城里来实现梦想来的，尽管梦不相同。他或她可能是我在乡下的某个认识或不认识的兄弟姐妹，从乡下的枝头嫁接到这里，我不能给他或她很多，但最少可以给他们无声的祝愿。
我开始打扫房子，然后将垃圾清理干净。天气虽然有点冷，但我们的额头冒出晶晶点点的汗水。我突然想到，我住进来的时候，房子大概也是上一位同我一样租住在这里的人收拾整洁的，他或她是否也同我此刻的心情一样，想给后来的人一点这样的无声祝愿？
能够走进城，确实不容易。我以前一直在乡下，看过移植的庄稼和嫁接的树木，刚移植的庄稼蔫头蔫脑的，要精心侍弄一段时间才能恢复蓬勃生机；嫁接的树木，要用泥土粘好接口，再用塑料纸细心包好，还要拄起支撑的木棍。这些移居城里的人，同我一样，要适应一段时间。有些人因为水土不服，存活率不高，有些人获得更好的生存空间。这也同庄稼移植和树木嫁接相类似。我还是给他们我无声的祝愿吧。
我还想起，我刚搬进去时，屋里还有一些留下来的半旧的但还可以用的物件，比如脸盆、水桶等，很整齐放在一起，那些物品我用了一段时间。我当时还以为是主人遗漏的，现在才醒悟，它们大概是主人看到这些物品虽然自己无用，但后来的租住或许能用，主人就“遗漏”下来了。主人的细心让后来的我感觉人间一些温暖。
我从垃圾桶里拿回了几双旧鞋，挑选了一下，留下了两双。这两双鞋子，我本来给他们安排的去处是垃圾场，现在“遗漏”下来，或许对后来的租住者有一点用处。旧的脸盆、水桶、椅子等，本来要拿到废品收购站卖的，我所得的不多，但对后来者来说，如果他或她正缺少这些，可以节省一些花费的。
同前一位租住者一样，我也很细心地将这些物品“遗漏”在清扫干净的房子里。人世间到处都有温暖在荡漾，只要我们稍微替别人着想，举手之劳就能帮上他们。即使他们不需要这些细心遗漏下来的物品，最少他们也能触摸到人世间一丝的温暖。
人同此心，心同此理。不要抱怨人与人之间的冷漠，只要我们心头散发些微的光和热，或许我们都会成为光源的。
友情是蔚蓝色的
如果说爱情因为似火一样燃烧着激情、像花一样绽放着炽热，是红色的，亲情因为像长青树一样安抚着我们的灵魂，是浓绿色的，那么，应该说友情是蔚蓝色的，因为她像深广悠远的大海一样，能托浮起有着共同志向的心灵的帆船，向着渴望中的远方勇往直前，他们相互激励，相互欣赏，彼此呼唤，彼此扶持；在生命的岁月里，共铸人生的价值和辉煌，同享成功的欢乐和荣耀……
说友情是蔚蓝色的，是因为真正的友情只能建立在像大海一样博大的心灵之间，他们的相知相识，是纯粹的精神上的享受，他们为彼此能引为知己知音而从内心深处充满快乐和自豪。不管尘世的岁月，是如何的改变着他们的体形和容颜，也不管生活的洪流，是如何的冲击着他们的心性和理念，但是，他们绝对不允许庸俗的污垢来沾染灵魂里的这片圣地。
说友情是蔚蓝色的，是因为真正的友情是像深邃的天穹一样充满丰富的内涵，像委蛇的山峦一样充满空灵的诗意。患难中，真正的朋友可以相濡以沫、和舟共济，但顺境里，他们却不会相忘于江湖、形同陌路；因为追求无止境，高挑的云帆需要永不止息的劲风；而友情本身就是这涨满船帆的劲风，不管这风是从哪个方向吹来，我们都将深深地明白在自己的前方还有很远很远的航程。当然，友情本身又是一个坐标空间，不管相距多么的遥远，我们都能从朋友的坐标点上发现自己的位置。
说友情是蔚蓝色的，因为真正的友情也像这个色彩一样，能平抚我们狂燥的灵魂，坚定我们成功的信念，舒展我们纽结的心绪，引发我们悠然的畅想。当我们失败受挫的时候，友情是一只温暖的手，默默地为我们擦去伤心的泪水，悄悄地拉着我们走出人生的低谷；当我们艰难拔涉的时候，友情是伴着我们响彻征途的驼铃，让我们永远不会感到心灵的孤独和寂寞；当我们成功的时候，友情却是让我们保持清醒的咖啡，而不是让我们沉沦迷醉的美酒。宁静平和、浪漫飘逸，可以说是友情的底色。
实质上，真正的友情，是精神和心灵的依托，而不是物化和欲望的外延；这样的友情一旦发生，她便不会随着时光的流逝而淡化，也不会随着人生地位的变更而异化。我们的生命可以渐渐地告别青春的岁月，但是，友情却是开在我们生命之原上的一枝永不凋谢的美丽花朵；我们的生命可以一天天的老去，但是，友情却是我们心灵深处的一首永远也不会老的青春之歌。
诗人叶芝在给茅德·冈的一首诗中写道：“有多少人爱你迷人的青春/爱你的美丽，假意或者真情/唯有一个人爱你朝圣者的灵魂。”真正的友情，彼此间爱慕和欣赏的不正是对方朝圣者的灵魂吗？而这样的友情，也只能诞生在像海洋一样宽广深邃的心灵里，她怎能不是海洋一样的蔚蓝色呢？
美的感动和震撼
每一次打开旅行的像册，竟然都成了一次美的感动和震撼，每一次的浏览中我都禁不住从心底爆发出一声声由衷的赞叹：“谢谢上苍给了我如此的勇气和力量，让我能一次次地融身于如此雄艳壮美的大自然之中；感谢上苍给了我如此炽热的行走的激情和欲望，让我能一次次像风一样惬意地穿越在青山大川之间；感谢上苍给了我如此的诗意和浪漫，让我能一次次在大漠莽原上流连忘返！”
我曾象一个朝圣者一样，默默地行走在通往珠峰的路上；那高原的蓝天，在白云的映衬之下，清碧明净；那高原的草甸，铺向一座座山岗，像绿色的波涛，绵延伸展；那高原的雪山，像披着五彩阳光玉衣的金刚，威严中透着慈祥；那高原的小溪，像冰川的信使，在幽静的莽原上蜿蜒蛇行……记得那个置身于绒布溪空谷的清晨，当金色的阳光升起，弥漫的云雾乍然四开，当雄居于苍穹如天神般凛然而立的珠峰，闪耀着火红的光焰骤现于眼前的时候，我像许多到此来拜谒大地之母的人一样情不自禁地一边流泪一边呼喊：“珠峰！珠峰！”那一刻，我们天真烂漫的像一个孩童；那一刻，我们是在为天地之间难得一见的大美而流泪，而感动，而震撼！那一刻，我的灵魂在珠峰的光焰里熊熊地燃烧！
我曾象一个虔诚的信徒一样，步履艰难地行进在通往藏传佛教的莲花秘境圣地墨脱的路上，穿越于雄奇险幽的雅鲁藏布大峡中；当我们登上迷雾茫茫的多雄拉雪峰，踏着冰川匆匆而过的时候，我依然没有忘记一次次按下相机的快门，把她的雄姿在瞬间定格为永恒的画面；当我一次次从雷鸣般轰响的瀑布下穿过的时候，虽然面临着被急流卷下深渊的威胁，但是，我依然在感谢着上天，让我有机会在如此雄美的画卷中行走；当我在壁立万仞的悬崖上小心翼翼地走过的时候，我感觉到自己是一只雄鹰在空旷的峡谷上展翅翱翔；当我置身谷底，眼前翻腾着雅鲁藏布江一泻千里的洪流的时候，我多恨自己没有像李白一样的才华来赋诗一章……经过了一次次的挑战，迎接过了一次次的考验，感受过了大峡谷天下独绝的壮美之后，当我走进墨脱县城的那个黄昏，我的心竟然出奇的平静，平静的就像矗立在小城中心广场上那朵盛开的金色莲花，因为那一刻，我的灵魂已经像一滴水一样融进了在小城边流淌的雅鲁藏布江中，已经像一片树叶，飘进了那漫山遍野的莽莽丛林里……
当我踏着朝圣者的脚印，转过了亚丁的三怙神山之后；当我走进梅里雪山，接受了神瀑的洗礼之后；当我走进阿里，转了圣山岗仁波齐之后……我才终于明白：大自然的美，是一切原始宗教的起源；虽然我不信神，但是，在这原始的冲动和呼唤里，我成了美的最虔诚的信徒！
生命就是这么的美好！哪怕只是为了听凭大自然的呼唤，去经受一个个自然之美的历程，也值得我们在这个世界上走一遭！
玫瑰也感到快乐
这是个众所周知的故事：圣雄甘地有次乘火车时，一只鞋子脱落了，掉到铁轨上。他脱下另一只鞋子，扔向车窗外，然后回答对他的动作诧异的人说，捡到的人可以有一双完整的鞋子穿了。
很多人都把这则故事解读为甘地的爱心或豁达，其实从另外一个角度看，甘地失去一只鞋子，会失去一份快乐；捡到一只鞋子的人，却不能得到一份快乐。甘地这样做，是把本来属于自己的那份快乐，转换成捡到一双完整鞋子的人的快乐。这很像化学书上说的“置换反应”，甘地的快乐置换给了另外的人，而自己原先丢掉鞋子的不快，也因给予了别人快乐，随手那么一扔就扔掉了，收回手的是另一份快乐。
快乐也遵守物质不灭和能量守恒定律，只是有时它转到别的地方，转给别人了。前几天，我丢了一点钱，起初有点怏怏不乐。后来一想，自己丢失的钱会被别人捡到，排除道德因素，捡到的人会因此感到快乐。我的快乐丢失了吗？没有。它只是换了一个主人罢了。这么一想，那点不乐烟消云散，我的心底如太阳喷薄出一点快乐的光芒了。
当快乐转身的时候，我们不要悲叹，它会被其他的人捡到，从来不会走丢。如雨带不走了阳光，快乐就是那横跨在半空的美丽彩虹。即使没有彩虹，在乌云之上，阳光还是那样明媚。我们不要被一时的乌云遮住心头的快乐。
快乐不会走失。当你意识到这一点的时候，或许你的手心中还握有一份失而复得的快乐。
昨天刚摘录印度哲人奥修《生命的真意》的一段话：每一样东西都依赖其他东西。现在科学家已经证明，当你看着一朵玫瑰花的时候，你感到快乐——你的快乐是玫瑰花创造的，然而当你快乐的时候，玫瑰也感到快乐……
我们与世界，就像这段话中所说的跟玫瑰花的关系。玫瑰花能给我们创造快乐，我们的快乐就如阳光雨露滋润了玫瑰，玫瑰花也感到快乐。
在我们失意和苦恼的时候，请静静等待玫瑰的绽放，或者，我们先做一棵玫瑰，向世界绽放我们的快乐。
桔子不哭
季节到了。一只只桔子，鼓溜溜的，圆溜溜的，橙红的，淡金的，淡金里打着一抹红底子的，堆着，叠着，上市了。
你了解桔子吗？看上去很光滑，实则有点织着凸凹暗花的锦缎似的，不平的表面映着光线，泛着蜡一样的光泽。稍微使一点劲，在手里简直要反抗一般温柔地撑着，真是一种饱含水分的水果，想挣你的摩掌又挣不脱，让你觉得自己是个征服者。
吃掉一只桔子的步骤，居然那么惊心动魄。
扁平锋利的指甲划在皮上，不异刀锋掠过柔软的皮肤，桔水四溅，空气里弥漫着缭绕的香。一剖两半，掏出一瓣瓣小船一样的桔瓤，捏在手里揉一揉，软软的有弹性，像QQ软糖似的，那是藏在心底的软。桔瓣上包覆的白色丝络，它分明是一件拿最柔软的丝织的衣裳，徒劳地想保护它内里的娇弱。
读一篇文章，作者真是懂桔子的人：“最不值钱的水果，搞不好其实感情很丰富呢，剥皮溅了一手的泪，刀切流一桌的血。”
桔子的一生，就是人的一生吧，一样的复杂，一样的惨烈。
原本完整圆满的一整只，一旦情窦初开，马上在劫难逃。无论爱上了谁，都要被这份爱剖开，划开，剥开，撕开，那一瞬间，甜汁四溅，换来的一颗心的四分五裂。走到最后，只剩下一曲《离歌》：“想留不能留才最寂寞，没说完温柔只剩离歌，心碎前一秒用力的相拥着沉默，用心跳送你辛酸离歌。”
伤了心的桔子，也一样披一层活泼泼热闹闹的金橙暖色，别人能感到他的快乐，却不知道那种金红合体的鲜明里面，包裹着深不见底的寂寞。
为什么突然想起这些？
女儿在饭厅吃饭，我跑客厅看电视，一屁股坐在沙发上，伸手拿一只桔子来剥，一眼扫见茶几上的日记本——我小姑娘的日记本嗳，我这个当妈的从来还没看过呢，因为我架式十足地标榜过：“尊重隐私，绝对尊重！”
但是，那字自己就噼哩啪啦往眼里蹦：“我爱上了我的同桌……同桌哭了，我很难过……他是不是不爱我？为什么不理我……”
红尘打滚三十来年，从来没有这么慌张失措。佯装无事，起身开溜，怕她发觉。她专心吃着饭，鼓鼓的腮帮子显示她正专注于吃饭的快乐。我的心里开了锅。
女儿大了。红尘路上，她也要哭了。偏偏在这条路上，妈妈是无能为力的。
美国一位名叫安妮·斯通的母亲写了这样一封信：“我的孩子上学了，我把他交给你，世界。请你轻轻挽起他的手，告诉他应该知道的事情。让他知道，每有恶人之地。必有英雄所在。每有奸诈之人，必有义士。每有敌人，必有朋友在旁相助。”
我的女儿她只不过一只情窦初开的小桔子罢了，就像《恋爱的犀牛》里的那支煽情的歌：“你是纯洁的天真的，玻璃一样的；你是纯洁的天真的，水流一样的……”所以，世界，我的孩子长大了，我把她交给你，你要好好把她还给我，我要看见她过完一生，也单纯、快乐；爱情，我的孩子长大了，我把她交给你，你要好好把她还给我，我要看见她过完一生，也温暖、快乐；人们，我的孩子长大了，我把她交给你们，你们要好好把她还给我，我要看见她过完一生，也自信、快乐。
女儿，一生情长路长，善自珍重，哪怕做一只流泪的桔子，也一定要因为快乐。
补白爱
读小说，看电影，里面的人使劲爱、疯狂爱、伤筋动骨爱、刻骨铭心爱、不计较你对了他错了地爱，可是爱来爱去，宛似流星逐月，夸父追日，你爱的那个他总在前方或远或近地招摇，喷吐着把你烧伤灼痛的光焰，却不允许你走近。
更要命的是，他不爱你，却又舍不得完全放弃你。
他储存你。
他储存你的目的就是半夜三更可以打电话要你过去陪他，他拿准了你一定会马上从甜睡中咕噜爬起，对镜理红妆，出门打的，不在乎扑面的寒风或者瀟瀟的春雨，一路奔他而去，陪他喝酒到天亮，听他对另一个女人刻骨铭心的思念和思之不得的伤痛。
而且半夜三更他也可以心血来潮，打电话说要来找你，他也拿准了你一定会马上从甜睡中咕噜爬起，对镜理红妆，换上美丽性感的睡衣，坐在床沿痴痴地等，两手交叠，想着他来的时候你怎么扮一个纯情的淑女，该怎样笑，怎么露出牙齿。结果三个小时后他打来电话说他不来了。
你生气、伤心、怨恨，骂他是恶棍，可是你的爱让你身不由己。一旦再碰上这样的事，你仍旧要义无反顾地奔了他去。通常这样的人在文人雅士诗画酬唱馈赠中称为“补壁”、“覆瓿”，那意思就是，墙壁破了，用它来补一补吧，你家的坛子没有盖子，用它来当盖子吧——是你的爱情让你沦落到补白的境地。
不过你不用心理不平衡，往往这样做的男人，他自己也正受着爱情的煎熬，尝着相思无用的滋味，虽然对象不是你。当他暗恋的人毫无道理地请他去盖坛子，他也会义无反顾飞车赶去，递手绢、擦眼泪，然后在她不需要他的时候黯然离去，找你来填补他的空虚。
终于有一天你厌倦了这样的日子，你开始响应另外一个人旷日持续的呼唤和爱情。你好象真的谈恋爱了，可是你的爱情已经受到致命的、几乎无法弥补的伤害。凡是旧的爱情没死而用新的爱情覆盖的爱情，都无法彻底投入进去，于是新的一轮填空游戏重新开始，你想着旧情人，却用眼前人来填补空虚，你的旧情人想着他的旧情人，却用你来填补空虚，一轮一轮，一递一递……
你不必觉得自己不幸，大家都是这样传递爱情和转嫁失意，你，我，他，全人类。
比如《飘》里美丽的斯佳丽，衷心地爱着阿希礼，在得不到他的时候，塔尔顿家两个孪生兄弟，查尔斯、弗兰克还有钢硬男子汉瑞特，就都成了她用来填空和稀释痛苦的添加剂。她拒绝和查尔斯同床共枕，对弗兰克大发脾气，躺在瑞特的怀里怀念另一个有着忧郁沉静目光的男子。可是阿希礼不爱她，对他来说她只不过是一张糊墙纸。可是她愿意。
令人费解的是，当她对阿希礼的爱神奇消失，她转而急切要扑向瑞特的怀里。她不能忍受缠绕在她身上的爱情就这样离去，这会让她感觉失去了人生的意义。她或许如同我们现在流行的说法，她爱的不是哪个人，她爱上了爱情自己。
不用笑她怜她或觉得比她高贵。看看自己，谁又不是。
我们结束一场场恋爱然后再一次次地开始，我们离了爱不能活，就象鱼离不开水。我们不怕补白就怕没人找我们填空。我们妄图用爱情来拯救爱情，同时拯救我们自己。可是为什么我们一边在爱情的路上患得患失，一边心里空得没有人理解。
深夜了，外面的秋虫唧唧鸣叫，树枝随着风摇来动去，你突然许多事比爱情更美，一本好书，一支好歌，一场电影，和这样静静的一辈子。这个世界已经被滥情搞得汹涌无比，不需要我们再来凑热闹扮失意。也许，在自己的天地里，恬静地微笑，安然地睡觉，对一朵花悄悄说我爱你，才是最美。
唐僧去西天取经，途经新疆，在天山脚下遇到一个高人在修行，他马上唤徒弟敲锣将那人震醒，徒弟和那人都大惑不解。那人说：“我入定已经80年了。”唐僧说：“入定80年都未修成正果，你太危险了，赶紧转世投胎去。”
是的，我们也象那个和尚修佛一样沉迷在爱情里，正面临危险的境地不觉不知，我们也需要赶紧投胎去。
当我们奋力钻出虚假的爱情胚胎，会发现自己已化蛹为蝶，无有挂碍，翩跹来去，没有人敢再找你填补他卑微的空虚。
婚姻是个股份公司
婚姻是个股份公司，夫妻是股东，经营好，可以分到最大的红利：第一是孩子，第二是亲情；经营得不好，夫妻股东各自为主、互不信任，相互猜疑……迎来的破产局面，第一是烦恼，第二是被人收购——离婚，第三寻求新的投资——再婚……
爱情也曾是个股份公司，有时股东不仅仅是两个，经营好，分到的红利，除了欢愉、浪漫，还是欢愉、浪漫；经营不好，好合好散，不担责任。
爱情股份公司最大的优点在于股东投资相当，不分主次，男女平等。爱情股份公司最大的缺点在于股东投资欠缺长期投资规划，容易投资分心，遇有发展潜力大的合伙投资方，义无反顾被吸引。
婚姻股份公司经营的关键，在于设立的董事长、总经理的关系是否融洽，如不存在民主，且主次分明，等级森严，这样经营下去，公司的路越走越窄；若婚姻股份公司遵循爱情股份公司的经营模式，男女股份各占一半，平等、宽容、忍让，对外设主次分明，对内站在平等的地位上，这样经营下去，收获的红利不仅有孩子、亲情，还有欢愉和浪漫。
经营婚姻股份公司，有时像对待一件瓷器，呵护好它很费事，打破它却很容易，而收拾起那些碎片更麻烦。因此，我们经营婚姻股份公司应该时刻牢记包装箱上常有的那种提示：“轻拿轻放，切勿倒置”。
经营婚姻股份公司，有时像夫妻在下一局围棋，双方的段位越近，棋局切磋的时间就越长。这种段位包含了学识、修养、性格乃至出身等因素。
经营婚姻股份公司，有时像夫妻在画两个圆，若夫妻同心，画成夫妻同心圆，那是最理想的；若画成交叉圆，也不错，既有共同交融，又有各自空间；若画成相容圆，必有一方被自卑所压抑，不可取；若画成相离圆，婚姻股份公司离破产也不远了。
让我们学会经营婚姻股份公司，吸取爱情股份公司经营模式的平等、宽容、忍让……夫妻双方全身心投入各自的股份：亲情加友情！这样长此以往经营下去，就会收到一份永久的红利——执子之手，与之偕老！
做彼此的知己
自古到今，“红粉知己”和“蓝颜知音”，往往是点燃婚外情的火种，引爆婚姻危机的导火索，甚至是“问世间情为何物，直教人生死相许”的根源。由此可见，一个“知”字在爱情中的份量。一纸婚约，不一定能永远地拴住一个人的心，但一个“知”字却常常让一个人终生爱的无怨无悔，爱的天长地久。如果夫妻之间能做彼此的知己，那么，婚姻就能超越世俗的困扰而进入一个更高的精神境界。
霍桑和他的妻子索菲亚的故事就值得我们细细的玩味。霍桑在没有成名之前不过是一个海关的小职员。有一天，他垂头丧气地回到了家，一声不吭。索菲亚问他怎么啦，他说自己失业了，一个男子汉竟然没有本事养家糊口，真感丢人啊！妻子听后，反而高兴地笑了，她说：“真是太好了，这下你就可以专心一意地写书了。你真正的才能是在你对文字和形像的驾驭上，你如果只满足于做一个海关小职员，那才真是没有出息呢。”霍桑说：“我现在写书，可我们靠什么生活啊？”索菲亚从抽屉里拿出一叠为数不少的钞票扬了扬说：“这够我们生活一段时间了吧？这是我从平常的开支中省下来的。你安心的地写作吧，我相信你有一天你会写出一部名著。这钱就是我用来以备不虞的。”
霍桑在妻子支持下，安心的写作，在家境极其困窘的情况下终于完成的了《红字》的创作。当他把作品拿给索菲亚看后，她竟然心碎的痛哭不已，一连几天都因悲伤而虚弱的不能下床走动。索菲亚说：“我这样，一半是因为你的故事写的太能触动人的灵魂了，一半是为你能写出这样的作品而高兴的难以自己。在这冰与火的交织中，本来就有点神经质的我怎能平静啊！亲爱的，你将以这部作品而获得成功！”索菲亚说的一点都不错，《红字》一经出版，立刻便轰动了整个美国，霍桑也几乎是在一夜之间成名。
索菲亚对于霍桑来说，她即是他的妻子，更是他的知己、知音，是他作品的第一读者和批评家，是他创作灵感的策源地。老年的时候，霍桑是这样来赞美他的妻子索菲亚的：“我们在生活的路途上互相交流着想法和理想，我们是向一个共同的圣坛朝圣的伴侣。如果没有她这缕相知的阳光，我的才华也很难绽放出如此绚丽的花朵。”
前不久刚去世的书画大师启功与他的妻子章宝琛的故事，也因为相知相爱而深深地感动着许多人的心灵。他们俩恰当地说应该是属于患难夫妻的那种。日本人占领北平的时候，一个为伪政府服务的人试图拉启功去做事，那天正好启功不在家，此时的启功正失业在家，家里连吃饭都没有着落，但他的妻子宝琛却坚定地拒绝说：“我家的启功不是这样的人，他饿死也不会去做这份差事的，你走吧！”启功回家听说后，深情地对妻子说：“知我者宝琛也！”
“文革”中启功被打成右派，启功心境极其不好，甚至有想死的意思，但宝琛却很认真地对他说：“他们说是你是右派，你就是右派了？他们说的在我这里不算数。陈垣校长知道你是一个好人，我也知道你是一个埋头做学问、潜心做画的好先生。”说完了，宝琛还幽默地开心说：“人们不是常说，人生得一知己足矣，现今你有了两个知己，不是更足了吗？”一句话说的启功热泪盈框啊！宝琛怕红卫兵抄家，便提前将启功的“墨宝”用油纸一层层地包好埋了起来。她知道启功是个诚实的人，没有告诉他这事。当红卫兵真来抄家的时候什么也没找到，就问启功那些封资修的东西哪里去了，他也答不上来，问妻子，宝琛说：“这些东西我早知道会惹麻烦，早烧了。”启功也只好无奈地对红卫兵说：“妻子思想革命，她早把我的封资修统统地烧了，我也没办法了。”直到宝琛临死前才拉着启功的手告诉他埋宝的地点。后来这些墨宝文稿都成了国家级的文物。
章宝琛世逝后，曾有一个常常来拜访启功的中年女画家爱上了他，她默默地照顾启功并为他誊写书稿，和他一起探讨书画的问题，半年后，女画家问启功：“让我留下来和你一起生活好吗？”然而，启功却摇了摇头：“我心里只有宝琛，再也容不下任何一个女人了啊！”直到去逝，启功都没有再娶。
夫妻之间相亲相爱，应该说已算是和谐美满了，但这也只能是“已算”而已；只有相知相爱，才是夫妻情感的致臻佳境啊。因为相知，霍桑称他的妻子索菲亚是“向一个共同的圣坛朝圣的伴侣”；因为相知，启功深情地说：“我心里只有宝琛，再也容不下任何一个女人了啊”。如果天下的夫妻都是如他们一样的相知相爱，那么，还会有“红杏出头”或“移情别恋”的事件常常发生吗？
一角钱一根的白发（亲情）
兄弟
寒冬，哥哥和弟弟两人开货车去东北送电缆，路途太远，必须要两个人轮流着开。天坏路滑，等到了四川境内后，一路上都是盘山公路，兄弟俩十二分的小心，不敢有丝毫的懈怠。可是，尽管万分小心，可意外还是发生了！
在一“车迹罕至”的峭壁急转弯处，货车失控冲出了路面！眼看着就要冲入万丈深渊中，幸运的居然被一块凸出的大石头给挡了一下，车身猛烈地晃了几下，连腰将那块石头冲断，然后停了下来！
惊魂未定的兄弟俩小心翼翼地打开窗户，朝外看了看，一看更傻眼了：车一侧的两只后轮正悬空在悬崖边上，着不了地。只要一动，或者来一阵大风，货车随时都有可能跌入万丈深渊！而隐约地，兄弟俩还可以看到悬崖半腰处中，那些坠落下去的残存车壳——这个事故多发地带顿时让兄弟俩感觉到死亡的恐怖！
冷静了几秒钟，哥哥对弟弟说：“你下去看看，我发动引擎，你推。我们一定能安全离开。”
弟弟说，好。可就在他刚开了半扇车门后，车子便轻微地抖动了一下，紧跟着，车肚下的石子随之纷纷滚落，“不，你劲比我大，你下去推。”弟弟说。
“你开车经验没有我老练，我负责打方向盘。你下去！”哥哥不容置疑。
有松动的小石块坠入悬崖，发出空灵的撞击声。
弟弟开始有了哭腔：“不，我留在车上，狗娃还小，他离不开爹。”
见景生情，哥哥说让弟弟别怕，不要哭，可自己却没忍住，提前哭了：“那老娘还还指望着你养呢，她最疼你，跟我合不来。”
……
两个人就那么在车里僵持着，辩来辩去，谁也不肯下车。伴随他们俩的是死一般的寂静，充斥着冰天雪地的冷。
后来，争累了，兄弟俩就在车里打一个盹，醒来后继续争辩，可还是谁也说服不了谁。
这是一场漫长而又痛苦感人的争辩。因为他们比谁都清楚，只要一个下车，原有的平衡将立即会被打破，另一个必将性命不保。兄弟俩都想把生的希望推让给对方！
他们宁愿呆在车里被活活饿死或者冻死，也不愿超前下车！
兄弟俩被困的一天半后，生还的奇迹终于出现了：一辆路过那里的车发现了他们，请来了一辆大吊车，成功解救了兄弟俩！
这是两年前，发生在我两个堂哥身上的一个真实故事。
再忆起这段后怕的往事时，我的两个堂哥不约而同地说出一句话：谁要是先下车，那肯定就不把对方看成是自己一娘养的亲兄弟。
那也是她最后一次记起他童年时的样子，他终于在她成长的光阴里渐渐模糊了。
我的愿打你的愿挨
一
五舅舅不是她的亲舅，是妈妈二叔家最小的儿子——她是长大以后才分得清这种关系的。小时候，她才分不清楚，只是姥姥居住的大院子里，有很多很多人住在一起，其中有她的五个舅舅。
前面四个舅舅，她都痛快地叫了，可是临到他时，她的嘴巴撅了起来。那是个高出她半头、黑黑的、脏兮兮的、相貌有点丑陋的男孩子，没错，五舅舅只比她大5岁，那年，她6岁，他11岁，都是小孩子，所以，妈妈指着他要她叫五舅舅的时候，她眨了眨眼睛说，哥哥。
妈妈纠正她，是五舅舅。
她还是叫，哥哥。
眼前那个又脏又黑的男孩子急了，冲她大声说，是五舅舅。
说很土的家乡话，嗓音不好听，离她那么近，还发脾气，她的眉头皱了起来。索性什么都不叫了，这时候听见妈妈的婶婶、她的二姥姥说，小五子，远点儿，别吓唬童童。
她偷笑起来，跟着二姥姥叫他，小五子。
妈妈拿她没办法，她小，又任性，并且，爸妈因为援外，要把她放在这里一段时间，觉得有些对不起她，也就由着她任性了。
她因此受到纵容，以后，就叫他小五子。
称呼上，五舅舅是抗争过的，甚至，在没有人的时候偷偷吓唬她：叫舅舅，不然打你！
她才不怕，她早知道了怎么对付他，他一板脸，她就大声喊二姥姥。五舅舅立刻就逃了。
因为她的任性，五舅舅常常冲他板脸，可是，却又由着她欺负。她要他带他去村外的沙河，他就带她去；她要他爬树去摘那些还不熟的毛茸茸的扎手的栗子，他就爬树去摘……她不是喜欢和她在一起，只是当时没有别的人陪她玩，而姥姥和二姥姥也总是对五舅舅说，小五子，带好童童！
口气是命令式的，不容反驳的，好像带她是他的义务。
五舅舅倔倔地闷着一张脸不答应，但也从来不反驳，更加频繁地围着她转。
一个愿打一个愿挨，她就越发心安理得地欺负他。
二
过了一小段时间，她开始认识村里同年龄的那些小女孩，便想要和她们做朋友。
那天，几个女孩子在姥姥家门口踢沙包，她从门边站着看了半天后，终于凑过去鼓起勇气说，我能和你们一起玩吗？然后她迅速从兜里掏出一把糖，我给你们糖吃。
她真的想要朋友，不惜讨好她们。
几个小女孩愣了一会儿，谁都没有说话，然后，其中一个个子稍高的女孩忽然伸手把她手里的糖抢过来，然后她们一哄而散。她们不喜欢她，因为她是城里来的。
她呆住了，看着空空的掌心哭起来，边哭边喊妈妈——她委屈，于是想妈妈。
五舅舅几乎立刻就从院子里冲了出来，童童，谁欺负你？
她一边哭一边指着那几个小身影，她们，她们抢我的糖，还不跟我玩。
她的话还没说完，他就立刻蹿了出去，没几步就追上了带头抢她糖的那个小姑娘。
糖被他抢了回来，他厉声警告她们，谁要是欺负童童，我打扁她。说完伸伸拳头。
五舅舅把她的糖拿了回来，重新放到她手中。童童，谁欺负你，你跟五舅舅说，我饶不了他们。
他个子那么低，却一副英雄气概。
她挂着一脸泪，被他的样子逗笑了。
三
她依然没有结交到别的朋友，虽然半年后，她快变成了地道的农村孩子，他们还是不接受她。她后来发现，是因为她的跟班——五舅舅。
村里的孩子都怕五舅舅，他长得难看，脑子一根筋地凶，谁想跟她玩他就警告人家：不许欺负童童。
于是，刚要靠近她的的小孩子就又跑了。
这样过了快一年，妈妈还没来接她，只得在村里上小学，这样，除了上课时间，五舅舅简直成了她的影子。那天放学，她想转弯去小商店买块橡皮，回头看见五舅舅也跟她转了弯，她一下烦了，冲他大喊，你，别老跟着我。
很尖利的声音，显然把五舅舅吓了一跳。可是，她发她的脾气，他还是跟着她。
她也倔起来，闷着头加快脚步，买了橡皮出来，撒腿就跑，一口气跑到村中央那条小河的桥上面，回头，五舅舅影子一样，一点儿没甩掉。
她气得跺脚，一个踉跄，脚下年久粗糙的土桥忽然松动，她仰身跌到河里。
她扑腾着，挣扎着，感觉到被一双手用力拉向岸边。
是五舅舅。他是跳下河的。
她呛得大声咳嗽，又怕又惊，却忽然看到五舅舅的额头汩汩地冒出了血。
她吓呆了，指着五舅舅的额头。可是他像没有察觉到，蹲下来背起她朝家里跑。她俯在他背上，看到他额头的血落到地上，大哭起来。
四
那天，姥姥怎样问，她都只说，是自己不小心掉进去了，要是以往，她早变本加厉告状了，可是这次，她自愿撒谎了。
五舅舅的头上包了块纱布，在门口探头探脑，触到她的目光，又迅速缩了回去。
她好了以后，他再也不敢那么近地跟着她。有好几次，走在路上，她回头，看不见五舅舅。四下看，却又总会发现他在某一处房子的背后探出头来。
他的额头上留了一道伤疤。二姥姥说，本来就丑，现在更丑了，以后别想娶上媳妇。
他还是满不在乎的表情。
许是因为那次“事故”，爸妈终于放心不下，提前结束了援外的工作，把她接回了城里。
她跟妈妈走的那天，没有看见五舅舅。一家人都没有找到他，大家都责备他不懂事，可是她知道，他一定藏了起来，因为，他不想看见她走。
她忽然有一点儿舍不得，只是那点儿不舍，很快被回家的幸福感冲散了。
五
她又变回那个城里的小孩，继续曾经城里的生活。后来她听妈妈说，五舅舅读完小学就辍学了。他太笨，上学也是白花钱，干脆早点回来帮家里干农活。
她算了一下，那年，五舅舅14岁，在小学留过两次级。
假期，她再跟妈妈回老家，却没有见到五舅舅，二姥姥说，他跟着一个亲戚去县城卖烤红薯了。二姥姥说，还没个红薯箱高，就是不长个。
她笑起来，记起他的样子。
那也是她最后一次记起他童年时的样子，他终于在她成长的光阴里渐渐模糊了。然后，妈妈将姥姥接到了城里，那个小村子，也慢慢在她记忆里模糊了。
再见到五舅舅，是12年以后了。她考上了大学，而年迈的姥姥执意回家乡度晚年。无奈，她和妈妈送姥姥回去。
那天晚上，她又一次见到了五舅舅。
根本没有认出他来，12年之后，24岁的五舅舅比她低了一头还多，粗糙的五官更显笨拙，额头那道伤疤也依然清晰。穿了格子西装，脚上是白色的廉价运动鞋——他刚结婚，这是新郎装。很难看。
然后她看到他了的新娘，极其丑陋的农村女子，瘦小，眼神异样，一脸傻笑，显然对她好奇，忽然伸手去摸她的衣服。
五舅舅一把挡着了那只带着明显污渍的手，说，童童，你跟姥姥说话，回头去五舅舅那儿看看。然后，拉着女人走了。
她忍不住问，姥姥，五舅舅的媳妇，是不是……
姥姥点头，你五舅舅穷，个子太低，人也难看，脑门上还有道疤，除了这样的人，谁能嫁他。好歹，也算有个家吧。
她忽然觉得很难受，鼓了好几次勇气，最后，还是没有去五舅舅家——多年之后，她忽然不知道如何同他相处，她知道他们隔着的，已经不仅仅是光阴。
六
大学的假期，再回去看姥姥，没有见到五舅舅。他出去打工了。已经有了一个孩子，舅妈的病时好时怀，他负担很重。
他不知道五舅舅在哪儿，也无从联系，然后，她恋爱了，再一次于生活中，淡忘了那个只存在于记忆角落里的五舅舅。
然后临近大学毕业，她整理东西时，好多旧衣服不知道如何处理，看到同屋的室友寄回家给妹妹，受到启发，决定寄回去给五舅舅——舅妈总能穿的，兴许对她，还是好衣服呢。
只是心血来潮，她就打包跑去邮局寄了回去。旧衣服，旧鞋子。
半个月后的中午，她在宿舍的电脑前忙着找资料准备论文，管理员说有人找她。
她下楼，看到了好几年不见的五舅舅——她好半天才认出他来。不到30岁的男人，满脸沧桑，比实际年龄老出了许多。手里，拎着装满水果的袋子。
童童。五舅舅喊了她一声，神情局促。
你，你怎么来了？她愣了半天才回了一句，到底，也没有喊他一声。这么多年，她就没有当他的面喊过他五舅舅。
我，你……五舅舅有些语无伦次，你舅妈说，说收到你寄的好多衣服。童童，这，这怎么行？我是舅，这些年，还没给你什么呢！怎么能让你……
她惊异，为这点儿事，他跑这么远来她读书的城市？
她说，就是些旧衣服，也不知道舅妈能不能穿？
能，能！都新着呢，你舅妈可高兴了，穿着满村子显摆，你二姥姥说，小时候，我没白疼你——童童，我……五舅舅把手里的水果递给她，拿着，读书累着咧！要多吃水果。
你，从家里来的？她没有接，心里还是纳闷着。
五舅舅低下头去，童童，我就在离你不远的一个工地上干活，我在这待了两年多了。
那你怎么不来找我？她吃惊不已。
五舅舅的头低得更厉害了，童童，你是城里的大学生，舅舅是个民工，来看你，怕你的同学笑话你。可是……五舅舅抬起头来，我那些工友，都知道我有个漂亮的外甥女在这个学校里念书呢！不过有人的人不信，说我吹牛……
她的眼泪，就这样不知不觉地漾满了眼眶。比她低了一头的丑丑的五舅舅，他跟她说话都要仰起头，他在这里待了两年多，却为了她的面子从不来打扰她，终于因为她寄回去的一堆旧衣服，鼓起勇气来感谢她，还买来昂贵的火龙果和杨桃——她打赌这些水果，五舅舅这辈子他不会舍得为自己买上一个，而对她，从小到大，五舅舅，从来都舍得。
她擦了把眼泪，把水果接过来，说，我把水果放下，跟你去工地，我跟他们说，你没有吹牛！五舅舅，你等着我！
弟弟的油炸摊
去年年底，外出做民工的弟弟，一脸懊丧回到家，因老板工钱没有付足。一直忙碌惯了的弟弟，陡然闲置在家，更是坐立不安。
大哥得知消息，给我打来电话，让我帮帮小弟，无论如何明年不再让小弟外出做民工，即使我为他找一份千元左右的工作也行。
面对弟弟现实民工生活的惨淡，我内心好一阵隐痛。左找人右托关系，我公司的头答应弟弟前来应聘工作。
我把这个好消息告诉家人，他们都很高兴。可当我通知弟弟前来应聘时，他却毫不含糊地拒绝了我。问其原因，他才支支吾吾地说，自己找到了新工作，准备摆个油炸摊。我简直不敢相信自己的耳朵，一连串地质问小弟，你做油炸生意能有稳定的收入吗？油炸摊位的市口选择好了吗？你难道不记得去年忙里偷闲来市里摆油炸摊，被城管追撵着推车跑的狼狈相？要知道，别人想来我公司上班还求之不得呢？……
弟弟面对我一连串的质问，好半天没回我的话，只是连挂电话前，才嗫嚅着说，我的路自己选择着走，谢谢你们的帮忙！
弟弟拒绝应聘来我公司，我只好向公司领导赔不是，只觉得弟弟的小农思想太根深蒂固，我把怨气撒向哥，请他教育一番小弟。
哥再来电话时，我的心好一阵绞痛。原来弟弟拒绝来我公司上班，只是怕影响我的工作和心情，他来我公司肯定是做底层的力气活，而我坐在冬暖夏凉的办公室，整天起起草文件，拨弄拨弄电脑，他心里承受得了，到时候，我见他的工作环境和薪酬一定心里倍加难受，因而小弟作出了他认为明智的选择，而留给我的却是无法言说有疼痛。回想起我训小弟的口气，我害怕他打来电话……
小弟打来电话，是大年初一的下午，一是给我家拜年，二是告诉我，他们
