对于在密歇根大学开始的校园生活，我兴奋不已。教练约翰·厄本切克以培养世界顶级混合泳运动员而闻名。他的游泳队中有3位跻身世界前5名的个人混合泳选手，埃里克是其中之一。
但是入学伊始，我的训练就不在状态。我总是生病，体重不断下降。那年秋天，由于宿舍在一楼，每当我打开窗子，灰尘和碎叶都会随风而入。我的过敏症从未如此严重过，但是我始终坚持训练。最后，教练带我去看一位治疗哮喘和过敏症的专家。
我们听到的是坏消息。
“你不仅有过敏性哮喘，还伴有运动引发的哮喘，”专家说，“你的训练越紧张，病情会越严重。”
于是我找到另一位专家，他发现我的气管比常人窄得多，是先天的。他给我使用了一系列药物喷雾器，制定了全面的治疗方案。
即便如此，药物也无法支持我的高强度训练。如果我减少训练量，就不可能保持顶尖选手的水平。有时我也不得不困惑：难道一名国际顶尖的游泳选手会如此不幸，被哮喘断送了运动生涯？
大二那年，游泳队离开寒冷的密歇根，飞往夏威夷做两周的强化训练。在一个私立学校的游泳池里，我正在与队友们比赛。赛到一半时，我的胸部骤然紧缩，仿佛被人用一根皮带死死勒住一样。我想吸气，空气却进不来。继续游，这种事我经历过。只是这一次来势过于凶猛。
我挣扎出水面。教练伏在池边，递过喷雾器。我喷了一下，又一下。太晚了，我的肺张不开。我头晕目眩，气喘吁吁地对教练说：“我看到黑点。”那是我记得的最后一件事。我恢复知觉时，发现自己躺在急救室里，戴着吸入药物的面罩。医生说：“你的哮喘这么严重，类似的情况肯定会再发生。你必须更仔细地监测自己的病情，假如你想继续游泳的话。”我没法忽略他强调“假如”时那怀疑的语气。
他在暗示我作出选择——抗击或是放弃。事实上，我别无选择。如果我活着总是担心什么事会变糟而放弃尝试与努力，这辈子我将一事无成。每个人都有缺陷，也都有长处，我们要做的就是尽力不辜负我们的(上帝赋予的)生命。
第二天，我重返游泳池，满腔斗志地投入新的训练，同时比任何时候都更留心自己病情的变化。这就是取胜的关键——要像重视游泳比赛一样重视哮喘。在向1996年奥运会挺进的前一年，我保持着400米个人混合泳的世界纪录。
此时此刻，我站在亚特兰大的出发台上，准备向金牌冲击。
我感到信心十足。一个念头一闪而过：如果我没有被迫与病魔作战，可能我的竞争力连现在的一半都不如。他们这些人想像不到我有多么坚定，在这一点上，我已经占据了真正的优势。
出发的笛声响了。8个人跃入水中。我的家人和朋友在看台上大声尖叫。埃里克和我并驾齐驱，一路领先。还有50米时，埃里克比我快003秒——仅一个指尖之差。距离最后的胜利，只有50米。没人能打败我，我告诉自己。
我奋力向终点游去。一触到池壁，我就抬头看电子记分牌。我领先埃里克035秒！我夺得了金牌！
后来，一位记者曾经问我：“假如你没得哮喘病，你会多赢多少块奖牌？”
“也许我一枚也得不到，”我回答他，“因为如果没有疾病，我就不会懂得怎样战胜困难，征服厄运。”我不会挖掘出自身巨大的潜力——潜力就是(那是上帝赋予我们每个人的)克服弱点、转弱为强的力量。
一个人如果没有任何阻碍，即将永远保持其满足和平庸的状态，那么他将既愚蠢又糊涂，像母牛一样地怡然自得。
打不赢的战争
蓝石
他是篮球教练，虽然算不上名人，却有长年督军养出的一分威严，当我告诉他他患了白血病的时候，他的表情是少有的镇定。
我喜欢镇定的患者，不过接下来的话颇令我不解：
“所以，这是一场打不赢的战争了。”
从某个角度来看，或长或短，人总要结束生命，所以，和疾病作战，本身就是一场打不赢的战争。但作为医师，我却不能以此面对我的人生和我的患者。我向他解释，白血病虽是重症，却非不治之症，对他这个年纪的人来说，化疗是一个好方法，况且他是运动员，身体本钱雄厚……
他不知道有没有听到我的话，只自顾自地说：
“明知打不赢，也要打一打。”
这句话是金庸《天龙八部》中的名言，用在运动精神的诠释，十分贴切。幸好如此，他努力配合着治疗，一切似乎也很顺利，直到这一次，在抽血中，再次发现了白血病的芽细胞。
他知道后若有所思，我检查完他的身体，他抬起头来说：
“你认识周悦然吗？”
周悦然是篮球明星，我对他的认识仅止于此。近年来，也许我也长了年纪，渐渐和运动赛事陌生起来。
“他是我的学生。”
我偷偷看了表，有些老师回忆起自己学生来没完没了，希望今天他会适可而止。
“带他打球是一种享受，他可以完美地执行教练的任何战术，和他相处三天，我就知道，他一定会当选最佳选手，至于他会一直进步到什么程度，我也很想知道。”
“那一届决赛遇上大安高中，大安是所有人心目中的冠军，队中有好几人是亚青杯优秀选手，包括我在内，所有的人都不认为我们有机会晋级。”
“我让孩子们放手自由发挥，要他们打一场快乐的球，结果在上半场结束的时候，比数是四十比三十七。”
“一个三分球就能改变落后地位，作为一个教练，哪有不带求胜野心的，何况这次战胜的还是大安，不过，我没有把这个心情告诉球员，还是让他们带着平常心作战。剩下五分钟的时候，居然只落后一分，不用我说，大家都想到赢的可能了，这时我换下周悦然，在场边问他：“你觉得这一场能不能赢？”
他的回答相当干脆：就算不会赢，也要打一打。
最后他上去，内线外线加篮板，冲杀了一阵之后，我们赢了三分。
他的谈话到这里结束，在我听来，这件事似乎给他的教训是，球是圆的，时时全力以赴，谁知道会发生什么事情？
他的病情也是如此，那一天发现了芽细胞后，我们什么治疗也没追加，只有输血、给抗生素而已，但说也奇怪，那是他最后一次在血中发现芽细胞，到今天，他已结束治疗超过半年，上次见到他时，我还看到周悦然高大的身影来探望他的教练哩！
对一个人来说，所期望的不是别的，而仅仅是他能全力以赴和献身于一种美好事业。
浓密的恩赐
谢胜瑜
几年前，在电视上乍一见到“中国第一毛孩”于震环的时候，我被吓了一跳：电视上的他，脸上、脖子上、手臂、腿部、背部的毛发长而浓密。主持人还介绍，一直以来，他的耳道也被毛发堵塞，分泌物因无法排出而堵塞耳道，导致他的听力每况愈下，听力参数比常人高出了20分贝，严重时他甚至完全听不到声音，为此，他不得不到上海接受外耳道手术。除此以外，他的鼻子很大，嘴唇宽厚，牙齿却稀疏排列不齐，迎面看去，形同“怪物”。原来，由于遗传基因缺陷，于震环不幸“返祖”，他一生下来就遍体披毛，全身的毛发覆盖率达96％，每平方厘米就有毛发41根之多，被世界健力士纪录认定为“全身毛发面积最多”的人。
因为这副奇异长相，于震环每天都要面对周围人们好奇的目光，遭受一些无聊的人的戏弄和侮辱。曾经，无数次的伤害让他十分讨厌自己，他不愿意和同龄人一起玩，不愿意和任何人说话。他在心底里憎恨父母，憎恨社会，憎恨给自己带来无数心灵创伤的满身的毛发——少不更事的他心里想得最多的是：如果有一天，我走在路上不再引人注目就好了！
可是，长大以后他渐渐明白：人们的好奇心有什么错呢？自己引人注目又有什么不好？自己一出生就被拍成纪录片，6岁就主演了一部电影，靠的不就是自己身上那一身毛发吗？
觉醒的“毛孩”于震环决定进军演艺界。生活的经验告诉他，凭借自己的特殊长相，自己往台上一站，那就是“人气”，“毛孩”就是自己的商业招牌。他先是在人多的地方当街“卖唱”，然后又被许多歌舞厅请去唱歌。17岁的时候，他被推荐到沈阳音乐学院深造。毕业后，他先是在南方发展，后又到香港、马来西亚登台表演。每次演出，他都赤裸着上身，激情而又自信的他总是一边演唱，一边走下台来坦然地和人们握手，让他们摸他身上的毛发，给他们签名，和他们合影。这样一二十分钟的演出，每次都可以为他带来几千元的出场费，宛若明星。他用挣来的钱买了房子，2003年，他还处了一个令旁人羡慕的漂亮女朋友。
2006年9月22日，已告别歌厅加入“北漂”的于震环走进了央视《新闻会客厅》，在节目里，他向观众讲了一段经历：有一次坐长途客车，半路上来了一个孕妇，这个时候车里只有他座位的旁边有一个位子是空着的，因为没人敢坐。因为她是孕妇，于震环就很善意让她到他旁边坐下来，但是她没有回应他，也没有挪身子。他知道她害怕，就跟旁边双人座位上的一男一女提出调换一下位置，他和那个男的坐在一起，让那个女孩坐在他一边，那个孕妇这才敢过来坐。
提起这一段，于震环的内心可以说是感慨万千：“我很喜欢《金刚》这部电影，我觉得我从小到大的遭遇当中，我面对的社会人群是一个白白净净的人群，是跟我完全不一样的人群，在世界上我成为独一无二的人种，可能我的境地，我自己的感受就像金刚那样，他遭遇了很多东西，比如说那个人群当中的机枪扫射，别人都抓他，拿枪扫射他，打他，其实他对人类没有任何威胁，他只是为了爱而来。”
尽管如此，于震环还是在他的博客里写道：“我的人生字典里没有妥协，没有认输，人们的排斥只会使我更加充满斗志，人们的目光不会使我受到影响，我把人生比做战场，我一定要赢得最后的胜利，然后带着我深爱的女人和孩子一起去看夕阳。”
依然有人把于震环当“怪物”，依然有刀子一样的目光从他的身上划过。但现在的“毛孩”对别人的歧视已经有了免疫力。有人劝他去做全身脱毛手术，他却坚决反对，他说：“歌谁都会唱，这身毛只有我有。我之所以能有今天，有一点非常重要，那就是：从艺后，我没有把上帝对我的赐予，当作废物和累赘。”
价值缘于利用。哪怕是一身让人避之不及的烦人的毛发，只要自己不轻薄它，不废弃它，那就是上帝对他的恩赐啊。
一支桨也可以遨游沧海
泅岸
在美国夏威夷基拉韦厄，有个小女孩非常喜欢冲浪。从小她就不停地在阳光明媚的夏威夷海岸与奔腾的浪潮搏击，但一场突如其来的灾难却差点夺去她的生命。
2003年10月31日的早晨，她和朋友一起去海湾冲浪。冲了大约半个小时后，她开始躺在冲浪板上休息，顺势把一条胳膊伸到水里玩耍。没想到在这快乐而悠闲的时刻，一条巨大的虎鲨突然从海水中蹿起，她随即感到胳膊一阵撕裂般的疼痛……当她低下头看时，身旁蔚蓝的海水早已被染成了一片血红。看着顷刻间被鲨鱼咬断的手臂，她并没有恐慌和绝望，甚至连过度的挣扎都没有，因为她一转身就会掉进海水里。她冷静地用剩下的右手努力划向岸边，而目睹这一切的朋友也迅速用一条绳子绑住她的残肢为她止血。当被救护车送到最近的医院时，她已经失血达70％，生命危在旦夕。
经过紧急的输血抢救，小女孩终于从死亡线挣扎回来，这无异于一场噩梦过后的重生。但刚从噩梦中醒来的她却在第一时间问医生：“我什么时候能再去冲浪？”医生被她的勇气所震撼，安慰她说等手臂的伤口愈合了就可以去。
几个星期后，当她胳膊上缠绕的绷带被慢慢拆开时，长长的伤口呈现出来。她的哥哥顿时脸色惨白，妈妈几乎要晕倒，她那苍老的外婆独自走出病房掩面而泣。没人愿意接受这个残酷的现实，因为这一年，她才13岁！唯独女孩自己显得异常平静。当大家都疑惑于她不合年龄的镇定时，她说了一句让所有人都震撼的话：“世界上没有可以让时间倒流的机器，我无法改变现实。这就是上帝为我安排的命运，我要勇敢面对它。我期待着有一天可以重返大海。”
一个多月后，人们惊奇地又在美丽的海岸看到了她的身影。她告诉人们她还要继续冲浪，虽然人们都报以祝福的笑容，但大多数人都认为这是不可能的。冲浪是一种需要技巧和平衡的运动，一个断臂的人又如何能在翻卷的大浪中找到平衡点呢！
但事实证明她可以做到！她开始刻苦地进行恢复训练，当她再次登上冲浪板时，不一会儿就掉进了咸涩的海水里，但她马上又站起来重新登了上去……人们好心地劝她停止无谓的努力，但她坚持要继续下去，她告诉人们：“我的灵魂属于冲浪，我的冲浪板就是我的生命之船，而我的双臂就是一对船桨。以前我用双桨遨游大海，现在我不小心折断了一支，但所幸我还有一支，只要有一支桨，我就可以遨游沧海。”
就这样，她一次又一次地从冲浪板上摔下来，一次又一次地登上去。终于，在漫长而刻苦的训练之后，她不但恢复了原来的冲浪水平，而且还在不断提高，居然令人惊叹地成为一系列赛事的冠军。一年后，她一举夺得了第15届美国冲浪锦标赛冠军。不久，她加盟国家冲浪队，准备向世界冲浪冠军的宝座发起冲击。
她对生活的积极态度和顽强的拼搏精神受到了人们的敬佩和赞赏，大家都称她为“小英雄”。这个今年才16岁的小女孩用坚定的口气一次又一次地告诉大家：“当你命运之船的一支桨不幸折断时，不要灰心和绝望，因为你还有一支桨，你仍然可以用另一支桨遨游沧海，到达成功的彼岸！”
在人生的道路上，谁都会遇到困难和挫折，就看你能不能战胜它。战胜了，你就是英雄，就是生活的强者。
