登陆注册
2732500000024

第24章 思想的乌托邦(1)

到现在为止,我已经简略地叙述了一遍我的生平。但我还没有告诉大家我是何等的嗜书如命。我对书籍依赖的程度远远超过普通人。我必须完全借助书籍获得其他人通过视听获得的知识,并从中得到快乐和智慧。

在我七岁那年,也就是1887年5月,我第一次读了一篇完整的短篇小说。从那时到现在,我如饥似渴地吞食我的手指所接触到的一切书籍。

最初,我接受的启蒙教育并不正规,只是随便找些书来读。那时,我只有几本凸字书,一套儿童故事,一套启蒙读本和一本叙述地球的书,名为《我们的世界》,这就是我的书库中的全部藏书。我读了一遍又一遍,直到上面的字磨损得无法辨认。有时候,莎莉文小姐读给我“听”并在我的手上拼写那些她认为我能理解的故事和诗歌。但我宁愿自己读,而不愿人家读给我“听”。因为我可以反复欣赏那些我认为有趣的作品。

事实上,我在第一次去波士顿时,才真正开始认真读书。在学校里,老师允许我每天花一些时间到图书馆看书,在书架前摸索着走来走去,随便取阅读书。尽管我认识的单词不多,也不能理解其中的内容,但我还是喜欢阅读。文字本身使我入迷,而不管自己所读的究竟是什么。那段时间我的记忆力很好,许多字句虽然不知道其涵义,但却能铭刻在心。后来当我开始学会说和写的时候,这些字句很自然地就冒了出来。我的词汇如此丰富,朋友们都惊得目瞪口呆。我不求甚解地读过很多书的片断(那段时期我从未从头到尾读完一本书)以及大量的诗歌,直到发现《方德诺小伯爵》这本书,我才算真正读完并读懂一本书。

一天,莎莉文老师发现我在图书馆的一个角落里翻阅小说《红字》。那时,我才八岁,她问我喜欢不喜欢书中的皮尔,还给我讲解了几个我不明白的字,然后说她有一本小说,名叫《方德小伯爵》,是一本描写小男孩的小说,非常精彩,读了之后,一定会觉得比《红字》更有趣。她答应到夏天时读给我听,但欣赏这本书时已经是八月份了。

刚到海边的前几个星期,许多新奇有趣的事情使我忘了这本小说。后来有一段时间,老师离开我去波士顿看望朋友。等到她回来后,我们做的第一件事就是阅读《方德诺小伯爵》这本书。记得那是8月里一个炎热的下午,吃过午饭后,我们同坐在屋外不远处两棵墨绿色松树之间的吊床上。当我们在草地上穿行时,许多受惊的蚱猛跳到了我们的衣襟上,我记得老师一定要把这些小虫子从衣服上捉下来再坐下,而我认为这根本没有必要,是在浪费时间和精力。莎莉文老师不在时,吊床就无人使用,上面落满了松针。在灼热的太阳映照下,阵阵松香弥漫在清新的空气中,其间还夹杂着丝丝海的气息。

在阅读之前,莎莉文老师先给我介绍了一些故事发生的背景,在阅读过程中不断讲解生字。起初生字很多,读一读就会停顿下来,一旦我了解故事情节后,就迫不及待地想知道故事的发展而不愿再理会那些生词,对莎莉文老师的解释听得有些不耐烦。但她的手指拼写得太累不得不停下来时,急切的心情促使我把书拿过来,用手去触摸上面的字,当时,那种心急如焚的感觉令我永生难忘。

我读书的热情打动了安那诺斯先生,他将这部小说印成了凸字版。我读了一遍又一遍,几乎能把它背下来,《方德诺小伯爵》成了我童年时代最亲密的伙伴。我之所以如此不厌其烦地描述这些细节,是因为之前,我读书常常是很随意的。如此全神贯注地读一本书,这是前所未有的。

这本书引发了我读书的兴趣,在此后的两年时间里,我在家中和波士顿之行中读了很多书。我已经忘记那些书的作者,也想不起读书的先后顺序了。我依然记得有《希腊英雄》、乐·芳丹的《寓言》、霍索恩的《神奇的书》和《圣经的故事》、拉姆的《莎氏乐府本事》、狄更斯的《儿童本英国历史》,还有《瑞士家庭鲁滨逊》、《鲁滨逊漂流记》、《天路历程》、《天方夜谭》、《小妇人》和《海蒂》。《海蒂》是篇美丽的小故事,后来我又读过它的德文本。我在学习和游戏之余读这些书越读越有兴趣。我从不研究和分析这些书写得好坏与否,也从不过问文体和作者的背景。作家们将自己的思想珍宝以文字方式呈现在我面前,就像领受阳光和友爱一样,这些珍宝我欣然接受了。

《小妇人》让我感觉到了那些视听正常的孩子们的思想感情,因此,我喜欢读《小妇人》。我的生命既有缺陷,只好从一本一本的书中去探寻外部世界的信息。

《天路历程》和《寓言》是我认为最没趣的两本书。最初读拉·芳丹的《寓言》用的是英文译本,只是简略地读了一遍,后来读了法文的原本,虽然故事生动,语言简练,但我依然对它没有好感,提不起兴趣。我也说不出具体原因,动物拟人化表达方式永远无法引起我特别的兴趣,而其中的深刻寓意就更无心去领会了。

而且,我认为芳丹登的作品并不能陶冶人类的高尚情操。在他看来人最重要的东西是自爱和理性,其作品中始终贯穿着一个思想内涵,即自爱是道德的根源,如果用理性来驾御和控制,人们就能够得到真正的幸福。而我则认为,自私的爱乃万恶之源。当然,也许我是错的,芳丹对人类的了解和观察要比我丰富得多。我并不反对讽刺寓言,只不过我觉得由猴子和狼来宣扬伟大的真理实在没有必要。

相比较而言,我更喜欢《丛林之书》和《我所了解的野生动物》这些以动物为主角的寓言故事。因为他们是真正意义的动物,而不是拟人化的。我爱它们之所爱,恨它们之所恨。它们的滑稽逗趣引得我乐不可支。有时,我也为它们的悲惨遭遇洒下同情的泪水,这其中也包含了许多深刻的寓意,但表达极为含蓄,让人几乎觉察不到。

我偏好历史,因而,古希腊有一种神秘的诱惑力吸引着我。在想像的空间里,希腊的天神依然在地上行走,与人类面对面交流。我最敬爱的神灵依然被供奉在神殿里。希腊神话中的仙女、英雄和半神半人,我不但熟悉而且喜欢,但美狄亚和伊阿松却是个特例,因为他们太残忍、太贪婪,简直让人无法容忍。然而,直到今天仍然让我疑惑不解的是:为什么上帝让他们做尽了坏事,然后再惩罚他们呢?

妖魔嬉笑着爬出殿堂,上帝却视而不见,无动于衷。

让我把古希腊想像成人间天堂的伟大史诗是《伊利亚特》。在阅读原文前,我对特洛伊的故事就了如指掌了。在通过古希腊文文法以后,便对古希腊文宝藏一览无余。英文也好,古希腊文也罢,只要是伟大的诗篇,只要与你的心息息相通,其余的解释都是多余的。相反,人们常常用他们牵强附会的分析和评论扭曲了伟大作品的意义。他们要是能懂得这个简单的道理该有多好!欣赏一首好诗词,根本不需要在词法和句法的属性上纠缠不休,也无须弄清楚其中的每一个字。那些有学问的教授们,从《伊利亚特》史诗中挖掘出的东西比我多得多,但我从不嫉妒。我并不在意别人比我聪明,他们纵有广博的知识,但是对这首光辉的史诗究竟欣赏到了什么程度,他们无法表达清楚。当然,我自己也无法表达清楚。每当我读到《伊利亚特》最精彩的篇章时,就感到正在升华的灵魂,将我从狭小的生活空间里解脱出来,在形骸之外游荡,在广袤无垠的天上人间飘摇。

虽然与《伊利亚特》相比,《伊索德》稍为逊色,但我仍爱不释手。我努力不依靠词典注释,独自来领会这部史诗,并试图把自己最喜欢的一些篇章翻译出来。维吉尔描绘人物的本领如此惊人,他笔下的天神和凡人充满喜怒哀乐,似蒙上了一层伊丽莎白时代的面纱。而《伊利亚特》中的大神和凡人欢乐地又跳又唱,维吉尔笔下的人物柔美静溢,好似月光下的阿波罗大理石像,而荷马笔端的少年则活在灿烂的阳光下,俊逸而活泼。

同类推荐
  • 一本三跨:飞翔的历史德育(谷臻小简·AI导读版)

    一本三跨:飞翔的历史德育(谷臻小简·AI导读版)

    育人为本、德育为先。本书以上海市教委教研室关于中学历史基础型课程育人目标内容为基本依据,在实践研究的基础上,分理论理解和实践案例呈现研究成果,期望给一线教师开展历史学科育人实践一定启示。
  • 希腊寓言

    希腊寓言

    希腊寓言希腊寓言希腊寓言希腊寓言希腊寓言希腊寓言希腊寓言希腊寓言
  • 话题写作指导与好词好句好段(下)

    话题写作指导与好词好句好段(下)

    “话题”,就是指谈话的中心;以所给的话题为中心,并围绕这个中心内容而进行选材写出的文章就是“话题”作文。话题文章写作是考验一个作者逻辑思维能力的一个重要方面,通过此训练。能极大的提高人的思辨能力,使人处事交流条理分明。
  • 青春期生理教育手册

    青春期生理教育手册

    本书内容包括了有青春期生理基本常识、青春期中小学生的生理变化、青春期中小学生的身体变化、青春期男孩的发育特征、青春期女孩的发育特征、青春期男孩的生理特点、青春期女孩的生理特点、青春期心理基本常识、青春期男女的心理差异、青春期男女的心智差异、青春期男女的定位差异、青春期男女的意志差异、青春期男女的心灵碰撞、青春期男女的互相吸引、青春期男女的异性眷恋、青春期男孩的爱情体验、青春期女孩的爱情体验、青春期男女的性心理标志等。
  • 青蛙写诗(青少年整本书阅读书系·名师讲读版)

    青蛙写诗(青少年整本书阅读书系·名师讲读版)

    本书精选了张秋生的经典童话作品和诗歌,如《青蛙写诗》《称赞》《妈妈睡了》等,其中有许多被选入小学课本。张秋生的作品,想象丰富,活泼有趣,多以诗意的语言,真善美的形象和意境,使小读者着迷,带给小读者快乐的幻想和智慧的思索。
热门推荐
  • 幸福人生好心态

    幸福人生好心态

    心态是寻找幸福的指南针,不同的心态通往不同的幸福终点站,总有一种心态可以让你得到幸福。用寻找幸福的心情去改变自己的心态,用适合自己的心态去赢得幸福,就从现在开始。
  • 志新论语

    志新论语

    本书整理、精选了作者3000多条微博中的精华,将作者多年来工作实践和长期从事管理学研究的重要成果,以微博语录的形式来展现,归纳为学问、人生、经济、产业、企业、企业家、创新、商业模式、信息化、综合十个大类,是为经济运行的智慧总结、企业管理的实战经验汇总。
  • 浮躁

    浮躁

    浮躁就是心浮气躁,是各种心理疾病的根源,是成功、幸福和快乐的绊脚石,是我们人生最大的敌人。无论是做企业还是做人,都不可浮躁,如果一个企业浮躁,往往会导致无节制地扩展或盲目发展,最终会没落;如果一个人浮躁,容易变得焦虑不安或急功近利,最终会失去自我。
  • 风神:行者神舟

    风神:行者神舟

    冲冠一怒为红颜,伏尸百万为兄弟;携美逍遥尘世间,天地六道任我行!男人的世界,是永不停息的战斗,是自由自在的强者之路,是那海阔天空!设定:聚灵,散脉,灵体,开灵,灵属,通灵,圣阶,神阶。
  • 世界历史政治百科

    世界历史政治百科

    《世界历史政治百科》是一本关于历史和政治的百科类读物,分为中国部分和世界部分。介绍了诸多政治历史小知识,能增长知识,开阔视野,是非常实用的百科读物。
  • 南街村见闻

    南街村见闻

    1984年,南街村重新走向集体化之路。经历十余年的发展,这个拥有八百余户,三千余人的行政村成为一个集体资产雄厚且具有很高凝聚力的真正集体或说真正的共同体,一个参与市场经济竞争并依靠市场竞争而发展壮大的村民集体。一个行政村,何以能形成一个真正的集体,并以集体法人的资格参与市场竞争呢?这一现象,一直引起我的高度兴趣与关注。因为这个问题,在我看来,直接关涉到“社会主义市场经济”是否可能的重大问题。为了深入地分析南街村现象,让我们先来谈一点理论问题。
  • 位面老司机

    位面老司机

    位面多部曲第二部《位面神豪论坛》已经发布,欢迎大家移驾新书!……做一名位面司机,搭载各种各样的人。书友群:556333380
  • 云晓纪

    云晓纪

    云游四方,为求仙道晓行九州,不从天命世道成俗,自有人不服世道这一世,但求得正道,逆天命!
  • 甜妻超莽

    甜妻超莽

    唐颂一拖把救下了校草晏歌,然后被歌歌的哥哥晏无虞重金聘任:当晏歌的保镖兼书童。唐颂:可是我好像是个女的?【签约】英俊深沉的男人坐在办公桌后头也不抬:“明天你转到金融系。”唐颂挣扎:“可是我已经大三……”你弟才大一哇大哥,留级很丢人了,我还退级?晏无虞面无表情:“不同意滚,同意签约。”士可杀不可辱!除非月薪两万五!唐颂大义凛然:“好的晏总!保证完成任务!”【加薪】男人眯着眼睛上下打量着面前站军姿的人儿:“学以致用,明天开始你跟着我实习。”唐颂继续挣扎:“可是我才学皮毛,还有歌儿……”小奶狗歌儿比你大野狼好玩多啦!晏无虞面无表情:“不同意滚,同意加薪。”金钱不能解决所有问题,但能解决大部分问题!唐颂义不容辞:“好的晏总!绝不让您失望!”【升职】男人居高临下将她拢在怀抱和办公桌之间,语气阴冷:“昨天晚上你在哪?随叫随到是你的职责。”唐颂习惯性挣扎:“现在大家不都讨论996工作制是剥削么……”老板你是要变成吸血鬼吗?晏无虞面无表情:“你的工作时间是007,不同意滚。”唐颂眨巴眼,不对啊,还有后面那句呢?老板你这样小气我们是很难做朋友的。晏无虞不负所望:“同意的话……送你一世无虞。”
  • 再见,拖延症

    再见,拖延症

    拖延绝非小问题,很多人的人生就在一次次的拖延中荒废。本书作者通过全面、深入的分析,帮助读者认清拖延症的成因、危害,并为读者摆脱拖延症提供了切实可行的建议,从而使读者克服拖延习惯,改变自我,迎来自信、阳光、果敢的新生活,成为一个有行动力和有效率的人。