引子
往日，日头只要爬上山坳，飞云寺必有一缕蓝蓝炊烟，悠悠缠云而去。可今天，日头被江水洗净，离开山坳沿着竹竿爬了一阵之后，苍松翠柏环抱的飞云寺一片寂静。
门闩哐啷一声，那扇黑寺门便开了。一个圆脸小和尚，在青石门槛那里弯下腰，拔上鞋后跟，便甩开手脚，急急忙忙走出了寺门。
飞云寺地处龙首山顶，视野开阔，八面来风。龙首山半腰，坐落着一个小村——石湾。村子二十多户人家，百十来口人。村子背后，一条青青石板小路，梯子一样架向飞云寺。
小和尚下山，两袖呼出一阵风来，他眉毛紧锁着，睫毛下流露出哀愁和焦急的神情。
村头第一家是城的家。小和尚径直去敲他的门。敲了几下，方知那门半掩着，他就推开门，侧身走进去。叫着“城伯伯”，也无人应。那声音大约是吓着了一只黑猫，它从暗处呼地蹿出来，倒把小和尚吓了一跳。小和尚急急忙忙退了出来，和一个又高又大的黑汉子撞了个满怀。
小和尚又吓一跳，定睛一看，面前站着的正是城。小和尚连忙跪下：
“城伯伯，我师父他不行了。”
城一惊：“吃药了？”
“那黄汤止不住他吐血。”
“再去请个郎中嘛！”
“师父他不要我请。”
“不请郎中你为么事跑出来？”
“师父叫我来请城伯伯。”
城觉得有些意外，略一思忖，就跟在小和尚身后，直奔飞云寺。
老和尚躺在禅床上，深陷的眼睛憔悴而又暗淡。听见有脚步声轻轻地移到床前，老和尚极力睁开眼睛。看清了是城，便抖抖地伸出那只枯如干枝的手，示意城坐到另一只竹椅上去。城没有那样做，就近坐在他的床边，并将老和尚那只颤抖的手轻轻塞进被子里去。
老和尚嘴唇嗫嚅着。
城凑近他的耳朵，大声地说：“你有什么要说，尽管说好了，不要有什么顾虑！”
老和尚叹了一口气，眼角滚出几滴老泪，泣不成声。城安慰着，叫他不要再难过，还有什么没办的事，尽管吩咐，老和尚停止了哭泣，那双眼睛不敢再看城的脸，他嚅动着嘴唇：
“城老弟，我这辈子罪孽深重，害得你家破人亡！我知道你为人忠厚、豁达，早不跟我一般见识。可我这负疚的心，再忏悔也得不到安宁啊！”
城欲说什么，老和尚继续说道：“城老弟，我有一事求你，不知你能不能答应？”
“我们在一个山上过了这么多年，”城说，“谁不互相帮帮忙！别说求了！只要我能办到的，你只管说出来。”
“这是我最后的愿望，也是我这一辈子的愿望。我死后，你能把我埋在你爷爷的坟旁边么？”
城一惊！脸上露出不解的神情。
“我这条命，是你爷爷从火里救出来的。他也是为我而死的。
我生为他超度亡灵，死，也让我做个小鬼，侍候在他的身边吧！”老和尚像是释放了许多的忧愁，“求求你了！”
城正要答话，外面有人敲门，并大声叫着：
“城伯伯在吗？”
城闻声，走了出去。来者是乡邮员，他手里捏着一封电报，挺神秘地说：“日本来的！”
城接过电报，急忙撕开封口，电文是：
龙首山乡石湾村石城转大平和田妻儿孙女三人于1991年4月5日抵石湾城谢了乡邮员，目送他下得山去。
小和尚匆忙跑了出来：“城伯伯，我师父归天了！”
城的手猛然哆嗦了一下！那封电报从手里悄悄滑落。一阵风，吹得它坠入悬崖，如一只断翅的信鸽，坠入江波，溅起一片血和泪的波涛……一
1938年春天。
日本兵船乌龟似的，沿长江逆流而上，从龙首山下缓慢地移过，撞得那流水不停地呜咽。
这以后村里人莫不提心吊胆。这儿距石灰窑不到五里。从石灰窑时常传来消息，说那东洋鬼子杀人、放火、奸污女人。天气晴朗的时候，可望到那膏药旗在风中呆立，使天空变得毫无生气。
黄荆山，是座矿山。日本人在这里开起矿来。石灰窑附近，日本鬼子经常来进村抓夫。石湾也被抓过几次。可每次被抓的寥寥无几。只要日本鬼子在石板路上一露头，就会有人喊“牛吃麦啰——”大家于是一阵风钻进山洞，就近隐进竹林，屏息凝神，把自己化作一块石头。只有那些迎面碰上的，实在来不及逃脱，才被抓去。抓去之后，每人一根扁担，两只藤箩，在刺刀威逼之下，往船上挑矿石。淹到吃水线，船就顺水而下，越洋过海而去。
清明时节，一场春雨，不但淋绿了许多枝条，而且酥软了泥土，带壳的竹笋破土而出。
有了竹笋，村民便有了许多希望。只要手脚勤快，挽着竹篮，上得山去，抽满满一篮，第二天一早，再拿去卖。那小街人莫不爱吃。那篮子便装回自己要的油盐酱醋和米面。
石湾村村前屋后多有泉水，汇成小溪，亮晶晶，跳着流入长江。地皮潮湿，做屋就用那石枕下脚，不怕水沤，也不怕烂穿。多数人家还用石枕垒墙，风蚀不烂，雨咬不断，固而又固！
石磊十岁起与石头打交道，几十年，把那石头摸得没有了脾性：要方能方，要圆能圆，成为当地有名的石匠。
石磊话不多。他的话一钎钎、一锤锤叮当作响，全交给了山野和石头。无论烈日暴雨、风雪严寒，他都很少歇息。那石头成为他生活的一部分，他默默地把自己的岁月融进那青色的石头。他在山里呆了四十年，恬淡、安详，没有什么失意和烦躁，更何况他有一个很乖的儿子和那敦厚贤惠的堂客。
他的堂客柳柳是十五年前一顶花轿抬来的。那时她十七，瘦小如一根毛竹。预先做好的衣裳，穿在身上，左右晃荡。过了门，像是吃了人参发药，胸挺起来，臀圆起来。那该耸的都耸起来之后，腰则显得更细了。自石磊在她肚里下了种，那肚子便一天天把衣服撑起来，直到撑得不能再撑，儿子就哭闹着爬到了这个世界。石头屋里，洋溢着蓬勃生气。
石磊给儿子取名为城。
城像条狗儿，在石头窝里爬来爬去，哇哇乱叫，好像有许多话要说。小小人儿，见风就长，等他会叫姨会叫爷了，石磊和柳柳更不知道什么叫苦什么叫累了。
一方天地有一方天地的规矩，这里称父亲为爷爷，祖父为爹爹，母亲为姨。
眨眼工夫，城就十二岁了。
日子虽清淡，却也安静平和。
日本鬼子一来，就全乱了。
大家都躲着日本鬼子。石灰窑可以不去，那油盐总不能不吃。男人去石灰窑，必装跛子。要扭得很歪，日本鬼子见实在不能挑担，也就不抓你去挑矿。年轻女人去石灰窑，则往脸上抹灶灰。胸凸一点的，臀肥一点的，还要将那该勒的勒紧，穿上肥衣肥裤，尽量模糊身上的线条。
柳柳说：“当家的，盐罐要见底了！”
石磊头也没抬：“吃淡点！”
“淡点淡点！不吃盐，哪有劲！”
石磊不吭。
“城也在抽条儿。不吃盐，就枯了！”
石磊把锤和钎一丢，碰在石头上叮叮当当脆响一片：“戳他姨！这日子没法过了！”
柳柳说：“要不，我去抽点笋子，明日去石灰窑一趟？”
石磊说：“你不怕？”
“人要活命哇！”柳柳长叹一口气。
石磊一屁股坐在石头上，点上水烟袋，狠吸一口，说：“明日我去！”
也只有这样了。柳柳转身进到屋里，挽起竹篮，向江边山上走去。
“姨——”城在后面喊，“等等我！”
柳柳收住脚。石板小路上一阵啪啪脚步声，声到人也到，“姨，我也去。”
母子俩钻进竹林。林子很密，人走时要用手把竹子掰开。城人小，也机灵，松鼠般跳来跳去。发现一根竹笋就钻进去，伸出手去，捏到竹笋根处，用力一抽，笋便离土了。林子也很静，只有微微南风在吹，竹叶飘动，也没有声音。偶尔有三两只野鸡，从绿色的草丛霍地飞起，拍打着翅膀，飞一道弧线，在另一片丛林落下，发出“咕咕”叫声。
“姨，这里笋被人抽过了。往前走吧？”就往前走。
有石头的地方，就有苔藓，爬在石头上，滑腻腻的。人走上去，不敢踩瓷实，只踮起脚尖，小心走过。不知不觉中，母子俩已走得很远，俯身可见江水流淌，仰头可见山峰耸向天空。峰尖隐在云中，看不见它的巍峨和陡峭。
柳柳见城走得远了，喊了一声，城便停住了。待柳柳走上一个山坡，突然愣住了！
从大青石后头闪出一个日本鬼子来！瘦瘦的，面孔如菜板。两撇八字胡，像两根黑毛虫，微微颤动。军帽歪向一边，斜背着一支步枪。刺刀闪着幽光。一开口，便咧开牙：
“花姑娘的过来！”
事情来得猝不及防。柳柳着实显得慌乱。慌乱之中，她一把将城拉到面前，像是他要被人抓去。当她醒过神来，猛地扔掉竹篮，拉住城的胳膊，转身就跑。
退路上也立着一个鬼子。他就是佩戴着上等兵军衔的大平和田。大平和田粗而壮，腿像树桩埋进草丛。他也有两根黑毛虫八字胡，所不同的是一块黑痣如一只苍蝇叮在他的下巴上，挥之不去。
左边是悬崖，崖下便是长江。右边是陡壁，再也无路可走。柳柳站住了。
面前的这鬼子一步一摇地走过来。
柳柳遗憾手里什么也没有。没有铁锤，没有铁钎，哪怕是一把砍柴刀也好啊！那两个鬼子一前一后越逼越近。柳柳叫城快走，城正要跑的时候，只见那个瘦鬼子几步上前，伸出手朝姨腰里插。姨向后躲闪。城弯腰捡起一块石头，朝瘦鬼子扔去。瘦鬼子一闪，石头砸在大平和田的右脚上，痛得他直咧嘴。瘦鬼子丢下柳柳，去抓城，城一闪，瘦鬼子扑了个空。大平和田趁城躲闪之机，从背后飞起一脚，将城踢翻在地。瘦鬼子企图将柳柳掀翻在地。柳柳那一瞬间便狂了，做了宁可玉碎的准备，她竭尽全力把瘦鬼子向崖边拖，要与鬼子同归于尽。瘦鬼子显得力不可支，眼看要把他拉到悬崖边了，大平和田几步上前，将刺刀从柳柳背心捅进去。噗嗤一声，血溅出来，翠绿的草丛立刻染红了一片。
城朝母亲扑了过来。大平和田不让他靠近，一脚将他踢下悬崖。
那时云雾遮住了日头，天色很暗。
城被踢下三丈高的悬崖，跌入江中。幸亏被渡船上的老艄公发现，救了上来。
二
四十岁的石磊，把儿子留给了奶奶，悄悄地跑到了大别山，投奔了抗日游击队。后来那支游击队被新四军收编，在中南地区使敌人闻风丧胆。石磊捏惯钢钎和铁锤的手，拿了五年“汉阳造”！立了三次战功。在一次战斗中，他的右腿炸断。治好了伤，他却多了一根拐杖，少了一条腿。再也不能上战场了，他晃着一只空裤筒，一步一磕地回到了石湾。
没有谁知道他为什么丢了一条腿。问他，他也不说。石湾属于白区，歪戴礼帽的汉奸比狗还咬人！他留一个谜给别人猜，自己仍然拿起钢钎和铁锤，再与那冰冷的石头打交道。
几年过去之后，便是1945年闷热的夏天了。
三
城接了堂客，那是几天前的事。
山里的风和水，膨胀着城。他身材方方正正。胸脯阔，肩膀宽，腰板直，个头与石磊一般高了。石磊教他一手好手艺，在当地已是小有名气了。
叶子喜欢他。
叶子少吃他一年饭，整十八。三年前她父亲被鬼子抓去挑矿。上船的时候，跳板塌了，他掉进江里。只冒了一阵水泡，就再也没有浮出水面。她母亲哭得死去活来，还搭上了一双眼睛，世界在她面前从此漆黑一团。叶子的大哥不言不语，赶着那头老牛，侍弄黄土地。二哥自父亲死后，就被抓了壮丁。一直没音信儿，不知是死是活。
叶子勤快。她家和石磊家是邻居。石磊家缝补浆洗的事，叶子总是帮着干。城也帮叶子干些力气活。她大哥忙不过来的时候，他帮她挑水、抬粮什么的。叶子很喜欢看城干活的样子。城干活的时候很专注，从不打野。他用劲的时候，身上像吹了气，顿时到处都鼓凸起来。那些肌肉条条块块的相互错动，好像能听得出哧哧的声音。他的颈、他的肩、他的胳膊、他的胸大肌到处闪耀着熟桃子般的光环。
“城哥，歇会儿！”
“不累。”
“喝口水！”
“嗯！”
“擦擦汗。”
接过她手里的毛巾，顺势看了叶子一眼。叶子正拿一对澄澈如水晶的眸子看他，他的心一下子乱了。毛巾在手里捏着，忘了擦。目光相撞的那一刹那，他似乎掉进她眸子的深潭，再也爬不出来。那种突然而至的甜蜜使他恍然大悟：原来叶子那羞涩的温柔和鲜艳的容光，都是为自己准备和绽开的啊！
这以后，城干活就经常走神。不是忘了拿钎，就是忘了拿锤。有时还一锤落空，砸在石头上，留下一个白印。
石磊自然把这一切看在眼里。他托人说媒，一说就成。
结婚那天，日头特别的好。一大早，太阳就在山顶涂上金黄的颜色。光芒四射的太阳带着欢喜，带着祝福不慌不忙而来。
喜酒是在中午开始喝的。堂屋摆了两张八仙桌，坐了二十多人。大家正喝在兴头上，门口突然出现了三个人。
来者不是客！
站在前面的是戴草帽的假洋鬼子。后面的两个，一高一矮：高的腰里有把短枪，矮的背着一杆长枪。矮的就是大平和田。
两个鬼子对着二鬼子叽里呱啦一阵。二鬼子对屋子里的人说：
“太君问你们在干什么？”
石磊放下酒壶，跛到门口，对那个汉奸说：
“你也认得中国字么？”
他又指着门两边“鸳鸯鸟双飞，福禄水流长”的对联，说：“我伢娶亲。”
“呦西！”
高个子明白之后，显得颇为高兴，又说了一通日本话。
汉奸说：“太君说，在他们富士山，碰到别人举行婚礼，表明自己运气好！在中国也是这样吗？”
石磊说：“中国自有中国的风格。各地也不一样。在这里，谁吃了喜糖，谁的牙就不痛！谁喝了喜酒，谁就能交上好运！”
汉奸翻译了一遍。
两个日本兵咧嘴大笑。同时伸出手，要吃喜糖。
石磊见他们并无恶意，便把他们让到堂屋里坐下，给了他们糖。
他们轻轻剥开糖纸，那是两颗黑不溜秋的苕糖。他们把它放在手掌上，反复玩味，才放进嘴里，轻轻嚼着，露出微笑。
这时大家都松了口气，恢复到常态。开始低低地说话。
两个鬼子开始喝谷酒，一气喝了三杯。
那三杯酒，少说也有二两。高个子满脸通红，情绪起了变化，哭丧着脸，与大平和田谈着谈着就哭了起来。
大家微微有些慌。
石磊不敢再斟，便叫汉奸翻译。汉奸说：“高个子太君说，他正准备结婚的时候，战争开始了，不得已他当兵到了中国。现在他的未婚妻是死是活他都不知道。他说她肯定在等着他回去。他对自己能否回去，表示怀疑，因此而伤感。”
大家晓得了是怎么回事，也不说什么。
大平和田站了起来，对二鬼子说了句什么。二鬼子说：“太君要看看新娘！”
石磊这时一跛一歪到洞房门口，脸掉了下来，很威严地说：
“按我们的规矩，生人是不能见新娘的。”
汉奸翻译完，大平和田不以为然，用膀子撞击石磊，硬要进。脸上还露出淫邪的笑。
石磊伸出满是老茧的手，抓住他的衣领，一字一句地正色道：“你敢进，老子就卡死你！”
大平和田退后一步，把横在背后的枪拿在手里。
高个子吼了一声！走了过来，伸出巴掌，在大平和田脸上左右开弓，大平和田被打得左右摇摆，只好把枪又放回背上背起。
高个子对石磊叽里呱啦又说了一通。那样子似乎是道歉。
汉奸和鬼子退出了酒席，走了。大平和田朝后望了望，眼神狠狠的。
大家重又喝酒。
酒席上就有了新的话题。有的说，那高个子肯定是矮个子的顶头上司。不然打他，他为什么只能干挨。要不是高个子，今天还不知道怎样了。有的说，大秦朝，我们中国五百童男童女越洋过海，停在一个岛上。在那里开荒种地，安营扎寨，生儿育女，才有了日本。
“那我们中国人不就是他们的祖先了？”
“谁说不是！”
“可这些龟孙子现在来打咱们老祖宗！”
也有的说，这只是传说，根本就没有这回事。
“你说不是？那他们长得怎么和我们差不多？”
“都是黄皮肤、黑头发。”
“除了说话不同，你说他们和我们哪一点不同？”
“那倒也是！”
“喝！喝！他姨的日本鬼子，尽干坏事！今天是日头从西边出来了怎么着？”
四
到了端阳节。
