1
在50年前的10月里的一个黄昏，这个自耕农正站在“埃弗拉德老爷”家的草坪上；无论谁一眼发现了他，都会说他是出于好奇在那儿闲荡的。因为他面前那座庄园主宅第的大窗窗板和窗帘都没关上，里面点着5盏灯，把屋子照得通亮，几乎可以看到每个角落。显然，谁也不会想到黄昏以后这片草地上还会有人。
从外面如此一眼望去的这个房间里有两人，他们坐在那儿吃着甜点，桌布已经按照旧的方式拿开了。水果都是当地的，有苹果、梨子、各种坚果以及其它可以想到的庄园里出产的夏季果实。桌上放着烈性啤酒和朗姆酒，但只有很少葡萄酒。另外，即使就当时而言，这间餐室的家具也较简朴，表示这是一个小乡绅土气的家庭，他既没多少财富又没多少野心——过去属于为数不少的阶层，不过现在他们大多已被一个个地主取而代之了。
坐着的其中一人是个戴白色薄纱的小姐，她有些不耐烦地听着对方说话——那是一个脸色红润的长者，即便纯粹的陌生人都可断定他是小姐的父亲。外面看的人毫无走开的迹象，事情明显不像最初看起来那么简单。事实上这个高大的农民绝非偶然站在那儿探看的，他事先便站在一棵树旁；这样即使有人从园门外的路上走过或甚至绕过草坪来到门口，他也不太会注意到这儿有人，尽管园门很近，园子也比放牧驯马的围场大不了多少。西边的天空仍有一点光微微照亮了男人的一侧脸，在后面那棵树干的衬托下可见他那令人赞美的身材；也可见这座庄园主宅第的正面，它虽然似乎不大，但却用石头筑得相当牢固，有直棂和楣窗，富有伊丽莎白时代的风格——就英国的乡居而言它是无可超越的。
草坪虽然无人照管，但仍然像滚木球场一样平整——它一度可能真是用作这样的球场。蜡光照耀着窗前的草叶，甚至越过它们照到了这个农民的脸上。
在这间餐室里，可见其中一人心里有着与外面的农民相同的意图。年轻小姐显然心不在焉，想着外面这个身影，正如外面的游荡者一心注意着屋里的情况一样——不，可以说她完全清楚他站在那儿。她感到不耐烦，脚暗暗踏着地毯，不只一次起身要离开桌子。但这一举动被父亲阻止，他将手搁在她肩上，随意地把她按到椅里坐下，直至他把话说完。她回答得极其简单，微笑着勉强对他的看法表示同意。两个直棂间的一扇小铁窗开着，所以外面偶尔能听见他们的对话。
“至于管道——我咋能把它们安上？管子是不贵，可花钱请人挖沟会把我们弄垮的。还有那些门，它们应该安装在石柱上，不然就保持不到收获结束。”乡绅带着浓重的本地口音，因此像他庄园里的农夫们一样说‘drains’。
屋外的景色越来越暗，青年男子的身影似乎融入了树干里。小星星出现在大星星之间，小星星之间又可见到一些星云；树子已悄无声息，假如还有什么声音，那便是草坪北边树林下的小瀑布发出来的。
姑娘终于站了起来，得以离开。“我有点事要办，爸。”她说。“一时不会回屋的。”
“好吧。”他回答。“那我就不着急了。”她走后他把门关上，再把酒瓶收到一起，坐进椅里。”
这个女人离开客厅的窗口3分钟后，便经过一扇墙中的门来到正面门口，穿过草地。她远远避开餐室的窗户，但那里的光足以照到她身上，尽管她罩着黑头巾，仍显露出刚才在餐室里穿的那件轻薄服饰的一些衣边。她用一根细绳将头巾紧紧拉着挡住脸，使自己看起来小得像个婴孩，甚至更加可爱了。
她毫不犹豫地拂开草丛来到男青年隐藏的树下。她一走近他就把她搂在怀里。这次见面和拥抱虽然绝非是正式的，但也无热情可言，整个过程显得他们经常这样似的，对于这一举动并无意识。他搂着她时她转过身，与他一道面对着窗口；他们站在那儿一言不语，她的头后部靠着他的肩膀。两人一时好象都在想着各自的心事。
“你让我等了好久，亲爱的克里斯廷。”他最后说。“我特别想和你说话，不然就不会等下去了。这么晚了怎么才吃晚饭？”
“爸出去了一整天，6点钟我们才吃晚饭。我知道让你久等了，可是尼古拉斯，如果不想冒险，有时我也没办法呀。我那可怜的父亲非要我听他把话说完不可，自从我兄弟走后他再没别人听他说话了，今晚他特别让我觉得乏味，老说他那些话题——什么排水啦，佃农啦，村民啦的。我得把爸带到伦敦去，老呆在这儿他会变得非常狭隘的。”
“你对那一切怎么说？”
“唔，我当然站在佃农们一边，因为一个人所爱的人应该这样。”接下来这对青年停了片刻，喘一口气，意味着没有叹息出来。
“你让那个人爱你觉得后悔吗？”
“啊不，尼古拉斯……你今晚为啥特别想见我？”
“随着时间过去，我知道你后悔了，任何事情如果看不到变化都会僵死，所以你对自己的乡村情郎也没有新鲜感啦！只需想想看，自从你刚过16岁我们私下就有了感情，现在已过去近3年。”
“是呀，是很长时间了。”
“而我还是一个没有教养的粗鲁小子，从没见过伦敦，对社会根本不了解。”
“不是没有教养，亲爱的尼古拉斯。如果你不介意的话，是从未出过门，没有社会经验。”她微笑着说。“瞧，我是叹息过，但并非因为我后悔作你的情人。我有时觉得遗憾的是我们的计划没有完全实现，我和你约会只是其中一部分。你说过，尼古拉斯，如果我答应发誓守信，你就愿意出去旅行，看看各国的人民和城市，还要带上一位老师，要读书和研究艺术，同时研究人与礼貌；要两年之后才回来，那时我会发现父亲决不会不乐意让你作女婿的。你说你之所以在出发前希望得到我的许诺，就是因为你远离我后心里会更平静一些，会有一个更充分的认识；而如果你爱我却没得到我答应，那样离开你会难过的，会因焦虑而发怒，不知你回来后我会怎样。我明白这是非常合情合理的，因此最后庄严地向你发了誓。可是你并没有出去看世界，而老呆在这儿来看我。”
“你不希望我来看你吗？”
“希望——不——不是那样的。是我最近为自己不在你面前时的行为感到恐惧。我身边就有一个情人，我们既能接触又可看见，而我却没有告诉父亲，这似乎是相当恶劣的。而假如你不在我身边，我的行为就不会显得那么不忠。现实的人不会那样看待一个人。你将会是我的一个美梦，
我愿怎么做都行，并不会受到良心的谴责。我会满怀希望地等着你回来，有充分的资格大胆地向我父亲提出娶我。瞧，我真是坦白得太彻底了，我知道。”
可他却陷入忧郁之中。“我确实像你说的那样计划过。”他回答。“我确实打算一得到你的许诺就离开。然而，亲爱的克里斯廷，有两三件事我当时并没有预料到。我并不知道与你分别会有多么痛苦，也不知道我那个吝啬的叔叔——老天爷原谅我这样叫他！——会为此断然拒绝拿钱给我——带上一个最好的家庭教师出去旅行是要花很多钱的。你不明白那种费用有多大！”
“但我说过我会给你弄到钱。”
“啊，瞧，”他说，“你真触到了我的痛处。说实话，亲爱的，我宁愿活上一百年都是个粗人，也不愿拿你的钱。”
“可为什么？男人们不是经常用娶到的女人的钱吗？”
“不错，但那是以后的事。眼前没一个男人愿意动你的钱，在这种情况下我那样做会觉得非常卑鄙。所以我要向你求婚。然而不——总的说来我现在不会向你求婚。”
“哈！我愿意提供费用，而你却不让我！钱是我自己的：是我已故爷爷给的，根本不是父亲的。”
他勉强笑了笑，握住她的手。“我不能离开你还有其它原因。”他补充道。“我叔叔农场的活咋办？这个教区有600英亩，下一个教区有500英亩——得经常从一个农场到另一个农场，而他不可能同时在两个地方呀。如果不是因为其它的事，这一点还是可以克服的。另外，亲爱的，即使得到你的许诺，我也感到有点不安，担心有人会把你从我身边夺走。”
“啊，你先前本该想到的。那样我也就不会白白承诺了。”
“我是本该想到的。”他严肃地回答。“可就是没想到。坦率地说这是我的错。唉，假如你再多承诺一点点，我也许至少可以克服那个困难！但是我不会求你的。你不明白你在我心中仍然有多重要，如果你明白就不会说得那么冷冰冰的。不管你有啥财产我听都不想听，我喜欢的是你。要是你在世上一分钱也没有，让我为你挣钱才好呢！”
“我并不完全希望那样。”她咕哝道。
“我可希望，因为这会使我有意来求婚的事比现在容易得多。虽然我是专门来求婚的，但听过你坦白的话后我确实不想再提它了。”
“废话，尼克。好啦，告诉我，你干嘛生那么大的气？”
“那你看看这个，亲爱的尼古拉斯。”他说，从胸前的衣袋里取出一张纸打开，可以看见底部有个图章晃来晃去的。
“是啥？”她问，把纸侧向一边，让窗前的光照着它。“我只能看见一些黑体字——啊，有我们的名字！这肯定不是一张结婚证吧？”
“正是。”
她哆嗦起来。“啊，尼克！你咋能这样呢——也不事先告诉我！”
“我干嘛会想到必须告诉你呢？你过去并不像现在这样‘坦率’呀。两年多来我们一直是对方的全部，我原想提出咱们秘密结婚，然后我马上离开你。我本来会把旅行包带到教堂，结完婚后你独自回家。我不可能像我们最初计划的那样充满光辉地出去冒险，而应该一开始就对计划有一点轮廓；只有绝对地拥有你，我出去闯荡才会精神抖擞，满怀意志——这将是我极大的收获，别的什么都无法使我办到。可我现在不敢请求你——既然你已如此坦率。”
她没有回答。对于他出去冒险事，她这么久以来一直没当回事，仅仅看作是一个模糊的梦而已；但他所拿出的文件使这一冒险具有了意想不到的实在意义，以致她确实有点害怕了。“我——可不知道这事！”她说。
“也许不知道。唉，我的小姐，你对我厌烦啦！”
“不，尼克。”她回答，稍微靠得更近一点。“我没有。真的，我以名誉保证，我没有，尼克。”
“不过是一个耕地的农民，我应该被这样叫吧。”他继续道，没有理会她。“而你——哦，一个——我不会说一个最古老家庭的女儿，这是可笑的，所有的家庭都属于同一时代——我会说是这儿一个历史最悠久的家庭，它的名声就代表了这个地方。”
“对不起，那又有多大关系！可怜的哥呀——不过我不想说了……唉。”稍停片刻后她调皮地嘀咕道：“如果我照你想的去办，你当然就不会觉得不安。你会让我牢牢地落入你的圈套，让我跑不了！”
“正是这样！”他满怀热情地说。“这是一个圈套——你也感觉到了，可虽然你将无法离开我，但你特别希望那样做！唉，假如我两年前向你求婚你会立即答应的。可那时我想自己不得不等到比我优越的你求婚呢！”
“瞧你生气了，把我纯粹开的玩笑当真。你甚至还不了解我！为了表明你并没有错看我，我真的提议去教堂把婚结了。明天上午我会嫁给你的，亲爱的尼古拉斯。”
“啊，克里斯廷！我担心是我促使你这样做的，所以我不能——”
“不，不，不！”她急忙回答，语调中显示出她已鼓起了勇气，不会退缩。“趁我有心情的时候娶我吧。结婚证是用于哪个教堂的？”
“这个我还没有看——唉，当然是我们这里的教堂。嘿，怎么能用它呢！我们不敢在这儿结婚呀。”
“敢的。”她说。“如果你去那儿，咱们就会结婚。”
“如果我去那儿！”
他们很快说好，他次日早上差10分钟8点到教堂门口等她，他们一举行完婚礼结为夫妻，尼古拉斯就出发开始自己拖延了很久的“教育旅行”；她决定把足够的钱带到教堂，作为他旅行的费用。然后她就从他身边溜走，顺着来的路回屋里去了，而尼古拉斯则转身回家。
2
他不是从门口离开这里，而是纵身跃过栅栏，向着树林下的河边走去。此时他独自向前，第一次显示出自己并非完全不值得她爱的表情来。他穿着高出膝盖的长水靴，没有绕道从一座桥上跨过弗罗姆——即前面提到的小河——而是直接来到发出低沉咆哮的地点，此刻只有这声音才表明了小河的存在。他很快站在发出咆哮的瀑布边，走进瀑布顶部；他对脚下的每一寸了如指掌，所以涉水过去时对每一步都很有把握，即使树荫将这儿遮得相当阴暗，一旦失足便会掉入下面的水池里。不久他来到这片地的边缘，继续直接穿过这冲积而成的山谷，其主要的溪流有许多小溪和支流，以前是很难过去的，现在冬天也难以通过。有时他会从一根不比手宽的木板上越过一条深沟，有时又要费力地穿过一片针草，在这儿向右或向左走几步他都有可能陷进沼泽里。终于他走过了这片水地到达另一边坚实的地上，并来到后面高地上他的家——这是一座普通农舍，从它的背面传来隐约的呼吸声，打嗝声，鼻息声，马笼头的卡嗒声，以及其它一座农舍所常见的特有的声音。
当尼古拉斯·朗在这房子上面的一间屋里收拾旅行包时，克里斯廷·埃弗拉德小姐便坐在“弗罗姆-埃弗拉德庄园主宅第”的自己屋里，面色苍白而木然地盯着蜡烛。
“我应该——我现在必须了！”她低声自语。“如果我并没有打算一做到底就不应该开始！我想这事存在于我们的家族中吧。”她是暗指一个情人不知道的事实：一个姑妈也有些像他们现在这样曾秘密结婚。几分钟后她便写了一张字条：
亲爱的比兰德先生：
你明天早上8点在教堂见我方便吗？我指定这个较早的时间，因为它对我更适合一些。如果你来，会看见我在圣坛上。只需让送信人告诉我方便或不方便即可。
克里斯廷·埃弗拉德
183-，10，13
她让人立即将字条给教区长送去，自己在房子的一扇小边门旁等候着，直到她听见佣人沿小路返回的脚步声，然后走过去在通道里见到他。教区长为此给她写了一行字，说他乐意去见她。
次日早上下着浓雾，到处湿淋淋的，这对于两个情人的计划非常有利。那时弗罗姆-埃弗拉德宅第尚未改建和扩大，那条公共小路紧靠着墙下；有扇门直接由一间旧客厅——即被称为的南客厅——对着这条通往村子的小路。克里斯廷即从这儿出来，沿着小路走了不远后来到一片种植园里的一条大些的路，由此可秘密进入教堂。她甚至避开教堂墓地的门，走到一个地点，这里矮墙外的草地上升成一个土墩，使她得以爬上墙顶跳到里面。她穿过湿湿的墓地，绕着溜到门口。他已在那儿，手里拿着旅行包。他有些吃惊地吻她，好象以为她会在最后一刻放弃似的。
虽然克里斯廷没有放弃，但她也表现得并无多大热情，不过是已产生的冲动推着她向前而已。他们一起沿走廊走过去，在这个时候和这样的天气，那些旧铅条窗的深绿色玻璃只透入淡淡的光线。他们静静站在圣坛围栏旁，可见克里斯廷的裙子随着她的每一心跳颤动着。
不久砾石路上传来急促的脚步声，比兰德先生从前门过来了。他是一个文静的单身汉，对克里斯廷彬彬有礼，最初并没认出尼古拉斯是附近的一个农民（他住在邻近的教区），向她走过去时并未对她异常的请求显出任何吃惊。但事实上他是吃惊的——如今许多乡下年轻女子都对教堂的装饰和举行的节日深感兴趣，但在当时她们并不懂得。
