想说，却无内容
有时候，真的不知该和奶奶们说些什么，她们已经没有具体的内容与你交流，有的只是与你交流的——渴望，比如那天去大厅里，那个很瘦的奶奶就一把抓住我，急迫地说：“我终于看见你了！看见你了！我不让你走，我和你说话。”
“好的，奶奶，我不走！”我笑着。
她的手很有力，我稍往外撤了一下手，她立刻加力，那感觉仿佛越绕越紧的藤。
我也就不动了，笑着，保持着笑容听她说话。
但在接下来近十分钟的时间内，她始终在重复着一句话，或者同一内容的话：“我和你说，我终于见到你了，我不让你走，你一走就不能和我说了。”
我相信她过去一定是非常善于并且愿意交流的，这成了她的习惯，老了之后，她也确实每天都有些什么想法，但一要说的时候，就什么也想不起来了，甚至刚刚几小时前的事情也想不起来了，对她来说，只剩下：“要说、要说、我要说！”而不再有说话的内容。
非常想说，却无内容，这是众多高危老人的共性吧，知道了这一点，我们对他（她)们，请多一些耐心吧……
圣徒
应该换个角度去看这些高危老人了。
不要认为我们是健康人，他（她)们是病人。
不要认为我们强大，他（她)们虚弱。
不要认为我们在俯视，他（她)们在仰视。
不要认为他（她)们在走向尽头，我们是壮年。
不要认为他（她)们糊涂了，我们还清醒……所有这些念头都不要有，这些念头会阻止我们了解他（她)们真正的感受，实际上，他（她)们就是我们的未来，我们不是面对他（她)们，是在面对我们的未来……我们不是了解他（她)们，而是了解自己的未来，如此，我们对他（她)们才会有真正的耐心，有了尊重，以及……好奇，甚至我们可以想，他（她)们之所以承受一些“苦”，是因为他（她)们在为我们受难，为了告诉我们，我们老的时候是什么样，提醒我们早做心理准备。也因此，他（她)们是无意中伟大的人，是为整个人类活着的“圣徒”。
不管怎样，我们所有的敬意都源于一点；这个世界曾经是他（她)们的，他（她)们要去的地方，也将是我们要去的……
临终决战
这些老人真的很让人惊讶。
两天前还“能吃能睡”，两天后突然病了，然后极度衰弱，几周后就辞世。这个过程尽管我见到很多次，仍然无法接受，那种“与他（她)们继续共度时光”的想象永远不能消失，我永远都在一种“突然”中面对他（她)们的离去……
渐渐地，我对得病的老人有了新的感觉：惊恐。他（她)们是病不起的一群人，不论这个病是癌症还是感冒，当吊瓶挂在他（她)们头顶，这就意味着，他（她)们已经开始与生命做最后的抗争，这一抗争是悲惨的，也是悲壮的！他（她)们要做的是把仅存的生命力全部押上去，为了生命最后一战！
在那些时刻，他（她)们会想什么呢？包括我的郝奶奶，在那些完全孤独的日子里，她会想什么呢？她会不会担心第二天醒来时就是生命的最后一天，如果那样她会想什么、会计划什么，会不会有某种强烈的渴望要表达，而最终没有人听到！是的，这个世界有多少人，其最重要的话并没有人听到，永远地随他（她)们去了，或者，在他（她)们本不清醒的时候，我们想听但听不到，在他（她)们清醒的最后时刻——却没有人在他（她)们身边。
对他（她)们来说，每一天都是重要的，你不知道他（她)们会在什么时候需要我们，最后的需要、最重要的需要。
因此，当我们真的开始这种关怀时，就是一个竖起耳朵听着身边动静的灵敏动物，随时准备出击，并且，这种出击必须“一击而中”，否则下一次当你出击时，他（她)们已经离世。从这个意义说，临终关坏的心态是一种“战斗心态”，甚至于，是一种决战心态！
这是人生非常特殊的决战，非常特殊！它的对手不是疾病，也不是痛苦，而是时间，是少得可怜的时间……我们将自己的时间付予他（她)们，以求对他（她)们正在流逝的生命的尽量弥补，真的好像，拿出自己的时间放在他（她)们的时间里，一出一进，维持某种奇妙的守衡……
她们奇妙的内心世界
高龄的脑萎缩奶奶，她们的思维方式究竟是什么样的？
我忍不住揣摩了一下……
比如，“苹果奶奶”。
她连自己孩子都想不起来，也不知道是孩子把她送到这里来的，而这里又是什么地方呢？她是怎么把这里最后当成家的，更重要的，她如何认为其他人都是得病的邻居……尽管她并不喜欢这些得病的邻居……
想一想真是神奇，她能把一个全然陌生的地方以某种方式当做自己的家，一如“早就住在这里”，或者一直住在这里。这一过程在许多脑萎缩老人身上都出现过，他（她)们的世界就这样与外在世界进行神秘对接，并且对接得合情合理，这种能力是他（她)们在丧失理性后唯一强大的能力，该能力以“自我、自我认可，自我保护，自我快乐，自我重要”为核心内容，以此重新安排生活。
这种能力随着其他能力的丧失，日益强大。
幸福在心
当你和某个老人建立情感联系后，你会时常觉得内心有某种温暖，这种温暖，即使在不去医院的日子里——也在心底，它不显现出来，却让你觉得很舒服。那是一种整个生命都很舒服的感觉，就像冬天里自己始终在一个温暖的屋里，整个身体都处在适宜的温度中……以上感觉总会在平常生活中不经意“显现”出来，比如，去买东西以及在路上走，突然想起某个老人时，就会有一种温暖突然降临，然后让你觉得接下来的路程都变得轻松起来，感觉很惬意，甚至不经意地，嘴边都有微笑。
有时也会设想这样一个情景：自己再次走进医院，远看这些正在院子里晒太阳的老人，其中一个老人看见我，觉得好像认识我，就始终盯着我看，等我到了近处，她一下子绽开笑容，然后她会主动伸出手，要握住我的手，仿佛只有这样她才踏实。其实，她还有一个小心眼，她知道我到这来要看许多人，她抓住我的手，我就不能去看别人了！
当我设想这一情景时，我的内心是快乐的，仿佛曾经发生过的这一情景——以后要无数次发生，而这一情景也连带着其他温暖的记忆，仿佛在一个大屋子里有许多柜子，柜子里面有太多我与这些老人的故事，而这一情景就是打开这些柜子的钥匙。
