“警惕奶奶”的厚日历
在医院的二楼，住着一个“警惕奶奶”，之所以这么称呼她，是因为——她是一个脑萎缩患者，一直以为现在还是“文化大革命”时期，而她看人的目光总是充满警惕。
有时，在院子里，会有几十位老人并排坐在一起晒太阳，沿着这个“队列”走过去，大部分老人的表情是安详的，或者说是没有表情的，只有她的表情最紧张，紧紧绷着，好象随时准备反击什么。
与其他老人聊天时，我会问对方有几个孩子，以前在哪里工作等等，这样的问题老人们一般都愿意回答，但问到她时，她忽然一瞪眼睛，说：“你问这个干什么？你是干什么的？”我一看苗头不对，赶紧把话题岔开。
她九十岁了，只能靠轮椅代步，她让我真正知道了：一个人到了九十岁，即使外表看起来还算健康，但是——确实很老了……一天中午，她在院子里吃饭，我坐在她旁边，看她喝着一碗粥，我惊讶地发现她喝粥时半边脸都在剧烈抖动，这种抖动有点儿像抽搐，但并不是真抽搐那样难以自控，正相反，她在拼命使劲地运动脸部肌肉去吞咽下那碗粥，不过确实，没有这个抽搐的动作，她几乎难以下咽。
那一刻，我几乎呆住了，我无法想象这一刻的她内心是何种感觉，或者说，内心是否有感觉，我真心希望她对此毫无感觉，真心希望她并不知道自己已经如此苍老与无助，而只是凭生存的本能“拼命”地摄取食物。
能认识“警惕奶奶”并被她逐渐接纳，是因为她的一本厚日历。
她有一本日历，最古老的那种黄历，字典大小，很薄的纸张，上面有大红的日期字样，也有“宜嫁娶”或“不宜搬迁”等提示。这个日历是她的宝贝，每次到院子里晒太阳，她都带着一个塑料袋，里面的东西每天都不太一样，但始终都有这本日历，很多时候，日历就混杂在破碎了的糕点中间，上面布满了蛋糕屑。
有一次，我看见奶奶在艰难地翻着日历，眼睛几乎贴在上面了，她明显是在查看日期，我走过去帮她，她看了我一眼，这回没那么警惕凌厉，只是请我帮忙撕掉“昨天”那一页。就这样，我们认识了，从那以后，我只要去看老人们，都会顺便去看她，然后帮她撕日历。不过，她对我并没有太大的热情，也从来没有说过感谢的话，仿佛我在做着一件“应该”的事情。
很长一段时间里，我都没有搞明白，她为什么总让我撕日历。
大概是因为我的帮助，她后来对我还算不错，具体表现就是每次愿意和我多说几句，这其中，就包括这样一次谈话：
“这几天有来查户口的。”她说。
“是吗？奶奶，我不知道。”
“你告诉他们，我是清白的，我的档案上干干净净，能证明我是清白的。”
“好的，我去告诉他们。”
“你一定要告诉他们啊。”
接下来的两三天里，她一看见我就说：“我的档案是清白的。”……在那段时间里，我不太明白为什么她会以为有人查户口，直到有一天她坐在轮椅上小声地问我：“现在搞什么运动啊？”
“运动，没有啊？”
“肯定是搞运动了，否则……”
“否则什么？”“否则为什么要把我绑起来呢？”
噢，原来是这样。
医院担心很难坐住的老人在轮椅上滑下去摔倒，就用一根布条围着老人的腹部绑一圈，把老人固定在轮椅上，固定得并不紧，其他老人对这个布条都没有异议，只有“警惕奶奶”认为这又是搞运动了，把她给绑起来了。而且她很“顽固”，即使我给她解释多次，她就是不肯相信，最后干脆一言不发，转而自己去对付那个布条，不过布条的扣口是在轮椅后面的，她根本够不着，因此，她经常会耗时一两个钟头来做这件她根本无法做到的事情。
发现了这个问题，我也开始琢磨怎么解决老人的“布条心结”。
有一天，我在医院大厅里和“警惕奶奶”聊天，聊着聊着我忽然发现她正盯着某个地方，顺她的目光望去，我发现原来她在看另一个老人及其轮椅，噢，不对，她看的正是老人轮椅上系着的那根布条，她在盯着布条看！
我琢磨着，她盯着别人的布条看，那是不是说她在想：那个人也有这么个东西！
这是一个大好机会呀！我立刻对她说：“奶奶，还记得上次我说过的话吗？那布条不是用来绑你的，而是用来保护你的，是怕你从椅子上掉下去，不信……我领你看看，那边有个爷爷也是这样的。”
她没有吱声，而这就是好兆头，因为以往她都是立刻反驳，现在的沉默说明她动心了，我立刻推着她的轮椅向爷爷走去。到了跟前，我把奶奶的手拿起来，放在爷爷轮椅后面的布条上，对她说：“奶奶，没骗你吧，大家都有这个布条，你不能说大家都有问题，都是坏人，都被绑起来了吧？”
然后，我又推着她去另一个奶奶那里，让她摸布条，再去下一个奶奶那儿，还是让她摸，在整个过程中她都很听话，我让干什么就干什么，就这样摸了五六次，她都没说什么，我有种预感，她好像接受了我的话……
事实就是这样，从那以后，一直到她去世，在我们十几次见面中，她再也没有提过布条与捆绑的事，也再没有疑心重重地问我“在搞什么运动”，或者强力辩白“我是清白的”。这是我第一次真正解开一个高危老人的心结，这给了我巨大的鼓舞。最重要的是，它让我相信，虽然脑萎缩老人的心灵世界并非完全真实，但她们的痛苦——仍然有解，这世上总有一些话语属于他们，像钥匙一样打开他们的心锁，我的任务就是找到这些话，并说出来。
大声地说出来。
（提醒：许多脑萎缩老人都会对外界心怀恐惧，不过，是恐惧就有原因，只要找到原因，就必定会找到解决的方法，因此，请“无条件坚信”：无论她脑萎缩到什么程度，她的恐惧可以消除。)智斗“警惕奶奶”刚刚度过“是否运动”的风波，没过几天，她又发愁了。
问她怎么了，她的回答让我惊讶：她竟然和“俄语奶奶”吵架了。
事情的起因是这样的：在医院靠近门口的小厅里有一棵塑料树，树上有一些塑料果子，有一天，“警惕奶奶”经过这里，突然有些好奇，她凭着残留的一点视力觉得这东西很有趣，就用鼻子嗅那个果子，但没有闻到什么味道，又伸手摸了摸，才知道它是塑料的。而她的举动都被不远处的“俄语奶奶”看见了，俄语奶奶奋力地推动轮椅，向“警惕奶奶”冲去，到了近前，一声大喊：“你想干什么？你在干什么？”
“警惕奶奶”觉得很奇怪，就说：“什么干什么？”
“你为什么要偷果子吃，为什么要偷公家的果子吃？”
“警惕奶奶”一惊，她没事时都怕有事，现在更是蒙受不白之冤，她立刻极力辩解：“没偷，我没偷，我就是看看它，然后摸摸，发现它是假的！”
“假的，不是假的，它就是真的，你就是要偷！”“俄语奶奶”的视力要好很多，但她也太老了，九十一了，也有脑萎缩的症状，分不清那果子是真是假。而且她以前是做校长的，很有威严感。
两人争执不下，最后“警惕奶奶”都快掉眼泪了，好在医生及时发现，就笑着把“俄语奶奶”推走了。但这以后，两人就有了矛盾，有时护工推着“警惕奶奶”从“俄语奶奶”旁边经过，“俄语奶奶”就大喊大叫。其实，喊的内容也不一定与果子有关，但“警惕奶奶”就非常紧张……
有一次，在和我聊天时，“警惕奶奶”偷偷问我：“那个老婆子在不在旁边？要是在的话，你把我推到别的地方去。”
“警惕奶奶”怕了“俄语奶奶”，我只好去劝“俄语奶奶”：“奶奶，那天是不是有一个人在大厅那儿摸果子了？”
“对，摸了、偷了！让我抓住了，偷果子，哼！”
“奶奶，您听我说，那果子是假的。”
“假的也不能偷！”
“是，不偷，她就是好奇，想看一看是不是真的，你误会她了。”
“嘿！”“俄语奶奶”不屑地撇了撇嘴，“偷了就是偷了。”
“俄语奶奶”这一撇嘴可是很有特点，头稍扬，脸一歪，嘴顺势撇在一边，口里发出“嘿”这个音，当她发出这个声音时，你说什么她都是听不进去的，基本上，那是她的最后裁决。（这位可爱的奶奶的故事以后详述)
我知道得想别的办法解决这个问题，但一时还找不到什么办法。有一次，与“俄语奶奶”聊天，当我习惯性地夸奖她时，她的脸上立即笑开了花。我是这么说的：“这个医院很多人都佩服你！”
“是吗？”她脸上笑意盎然，但身子微后仰，双手交叉放在胸前——刻意保持着她的风范。
“是，她们说这个医院里只有你还能读报！”
“对！是！对！”她的回答斩钉截铁。
“她们还说你做菜特别好，谁都不如你。”
“她们做菜的时候四处找我，我都不去，我没时间。”说这话时奶奶非常得意，我立刻顺势而入，对她说：“还记得那个摸果子的奶奶吗？”
“哼，小偷！”
“奶奶，她托我给你说几句话。”
“什么话？”
“她想跟你学文化，她说这里只有你会，她说你特别有学问，你是这里最有学问的人！”
说这话时我一直在观察她的表情，她刚开始时还是一脸不屑，后来脸部肌肉一点点松弛，但明显忍着笑容，笑意已经在眼睛里了。
这时她说了一句话：“她说得对，说得对。”
我立刻乘胜追击：“奶奶，她那么诚心学，你就教她吧！”
“不教，不教，我小时候学习就好，全班我第一，多少人让我教，我不教！”
“虽然不教，看在她这么诚心的份上，你就原谅她吧，我看她是诚心想学。”
“原谅……？……原谅……也行。”
“要不，哪天看见她，你和她握个手？”
“握手，我都和她握手了！”
听这话我笑了，我知道她在说谎，但也说明她确实在心里不想再和“警惕奶奶”吵闹了，下一步就是观察效果了。
两天以后，当我再去医院时，我听见一个振奋人心的消息：
“俄语奶奶”在坐轮椅经过“警惕奶奶”身边时，主动打招呼了！这一消息也从“警惕奶奶”那里得到了证实，她非常惊讶、惊慌、甚至还有点恐惧地对我说：“那天，那个老婆子和我说话了……”
（提醒：对高龄老人来说，一生中最核心的个性性格会表现得非常明显，需要善于利用这些个性性格，夸奖和谎言一起用，有时不但让一个老人高兴，而且能化解老人间的矛盾。)
我以为这件事已经过去了，但没想到，“警惕奶奶”并不领情，并且开始反击了。
过了几天，在大厅里，一个爷爷问我：“你知道吗？那个老太太，总说俄语那个，你知道她以前是干什么的吗？”
“不知道，她是干什么的？”“她以前是舞女。”
“啊？不会吧，你听谁说的？”
“就是那个总哆哆嗦嗦的老太太。”
“怎么会呢？”我这句话有两层意义，“警惕奶奶”怎么会知道这个呢？而且，她连现在是什么年代都很糊涂啊！
那天，我蹲在“警惕奶奶”旁边问她：“那天说你偷果子的奶奶，你知道她以前是干什么的吗？”
“她以前是个舞女，不是好人！”“警惕奶奶”的回答非常肯定，看来，还真是她传播的这个小道消息。
“你怎么知道她是舞女？”
“是你告诉我的。”
“啊！怎么可能？我从来没说过呀。”
“你说了，你告诉我她从前唱歌好呀！”
“所以她就是舞女？”
“对！”
我们的交谈到此为止，我一点点揣摩她的内心逻辑，后来，终于有点弄清楚了，她心里还是非常反感“俄语奶奶”的，但也没什么办法，只是一直在找机会让自己出一口气，听我说“俄语奶奶”以前唱歌好，她心里就把唱歌和跳舞联系到一起，再把跳舞和舞女联系在一起，再把舞女和坏女人联系在一起，最终，“俄语奶奶”就成了旧社会的“坏女人”——舞女。
