之后几天，我一直想办法把这个谣言扭转过来，但不久就在大厅里发生了这样一幕，那是几个“老小孩”之间非常有意思的对话。
“俄语奶奶”和“警惕奶奶”又发生了矛盾，后者忍无可忍，对着“俄语奶奶”大喊：“你不是好人，你是舞女，过去你是舞女！”
“俄语奶奶”一愣，不知道这话从何而来，也不认为这是在说她，因此并不生气。但那个爷爷愤怒了，他用颤抖的手拍着桌子，口里喊着：“舞女怎么了？舞女也是人！舞女也是受害者！
你不能瞧不起舞女！”
天啊！这都是哪儿跟哪儿啊！
最有意思的是，“俄语奶奶”仍然听不懂，还在乐滋滋看着面前两个人大喊大叫呢！
日历牌的秘密
一天，我去看“警惕奶奶”，她很认真地问我：“今天星期几？”
我说：“今天星期三。”
“不，今天星期五。”她大声纠正。
我笑了，“奶奶，今天确实是星期三。”
“你这人怎么这样，告诉你星期五就是星期五！你为什么骗我？！你出去！”她居然生气了，而且脸上的表情表示她已经气坏了。
我很奇怪，怎么说着说着就翻脸了，而且还气成这样，不就是个日期嘛。
终于有一天，我明白了，对她来说，日历牌并不代表时间，而是代表她的孩子来看她的时间，她说了这样的话：“翻一页，我女儿来的时间就近了一天，翻了七页，我女儿就来了。”
她的女儿来看她，然后走了，然后，她的希望就在那个日历牌上，每次撕的时候，她都非常高兴，那“刺啦”的声音是她最愿意听的，那个日历牌代表着她对这个世界独特的时间概念，即日期年月都不重要，重要的是，这一天是那“七天循环”中的一天，“七天亲情循环”中的一天……
而那一天，她记得是周五，也就是说女儿再有两天就来了，但我纠正说是周三，则一下多出两天，多出两天的等待，她当然非常生气，以至愤怒。
从那以后，再去看她，每每看她抖抖颤颤地摸出日历牌让我撕，我就会对那本小小日历心生敬重，我也就郑重地撕下一页，交给她，然后特地在她耳边说上一句：“奶奶，又过了一天！”
“警惕奶奶”在和我认识一年半后去世了，我想，在天堂里，她的内心一定恢复了平静，不再那么紧张和警觉了，奶奶，祝好……
为九十岁的老人戴手套
和警惕奶奶同一个楼层的“佛奶奶”也九十岁了，之所以叫她“佛奶奶”，是因为她虔诚地信佛。
“佛奶奶”面相安详，方脸，下巴有点“地包天”，每一次，她坐着轮椅出来，都有“佛家音乐”相伴而来，她的脖子上挂了一个金黄色的兜兜，上面绣着佛祖图像，兜里放了一只永远播放佛乐的梵乐机。
她很干净，头发总是梳得一丝不乱，轮椅边上挂了一个塑料袋，里面放着卫生纸，供吐痰时用，她从来不向地上吐痰，每次要吐了，就哆哆嗦嗦地去塑料袋里找纸，实际上，她的行动已经非常困难，即使我替她把塑料袋的袋口弄得大一些，她也要摸上一两分钟才能找到。
她是河南人，有一次我问她：“奶奶，您这么信佛，那您告诉我，佛是从哪来的呢？”
她明显是听错了，以为我问她是从哪来的，说了一句话，我当时就乐了，我们的对话放在一起就是：
“佛是从哪里来的呢？”
“是从河南逃难来的。”
每次出门，她都坐在院子里一尊大佛像的对面，然后一上午不停地用双手拜着，对她来说，到院子里来，与其说是晒太阳，不如说是在佛的对面，她觉得踏实。
在众多老人中，她的苦恼会好劝一些，只要提到佛就可以了，比如，我对她说：“奶奶，您看您多有福啊，这么大年纪眼睛也好，耳朵也好，这肯定都是佛保佑您的。”
“是的，佛对我好。”“而且您看，这院子里恰恰有一尊佛像，这就是为您而设的。”
“是的，我天天来拜啊。”
“佛对您这么好，那您得天天高兴啊。”
“我高兴，一定要高兴。”
和她在一起时，我的任务就是提醒佛对她的好，然后说些事情，再归到佛上去，这时候她的脸上并没有太大的喜悦，却是更加虔诚的样子，我说一句，她就向佛像那里看一眼，然后双手合拜，之后，她的表情和神色就会有明显的放松，不像刚出来时那种紧绷的或者“防范”什么的样子。
（提醒：对高危老人来说，以她最重要的东西为“引子”，劝解她的一些烦恼，增加她的快乐，这是非常简单实用的方法。)
秋日的一天，走进医院，我看见“佛奶奶”坐在小长廊前晒太阳，她戴了一顶红色的高顶帽子，显得特别喜气，我蹲在她面前：“你好，奶奶。”
“呀，你来了！”她挣扎着把身子往前探。
我扶住她，然后和她聊天，聊了一会儿，她忽然哆哆嗦嗦把手探进胸前的袋子里，拿出一个东西，我一看，是一个线手套，魔术手套的那种，可以露出五个手指头。
“这是大学生给的。”她说。
“是吗？那多好啊！说明人家喜欢你。”说这话时我心里很感动，多好的志愿者啊！肯定是她们在与老人聊天时，握住老人的手，发现老人的手有点凉，就把自己的手套送给老人了，这是一个很精巧的女式手套，蓝、白、红三色丝线交织着。
“奶奶，这都是佛对你好，否则怎么会遇到这么好的人呢？
还送给你手套。”
“是啊，佛对我好，总能遇见好人的。”
“奶奶，你为什么不把它（手套)戴上呢？”
“戴不上。”
这时我才发现奶奶的左手始终放在轮椅的下方，并且手指都伸不直，蜷在一起。
“奶奶，那我帮你戴吧。”
“好的，那就谢谢你了。”
我把奶奶的左手轻轻拿起来，拿起来的时候她的手仍然伸不直，我就把手套先套了上去，这时只有一个手指自然地伸了出来，其他的还都看不见，我把手套的“孔”伸开，看见奶奶的一个指头，不知为何我竟突然觉得这是一个婴儿的手指，我伸进左手，握住手指，轻轻往外拽，拽出来了，我笑了笑，然后再找其他手指……
在整个过程中，奶奶都安静地坐在那儿，身子微微前倾，我也知道了奶奶左手的任何一个手指都不能动了，那一刻，我的心里有点难受，戴上手套，一个多么简单的动作，但对她来说已是奢望，即便我们有爱心，但若不细心，也无法发现这一点……太老了，太弱小了，就像婴儿一样。而在我们心中，我们潜意识里知道，婴儿自己是戴不上手套的，但我们潜意识里真的没想过——如婴儿般的九十岁的老人，也是戴不上手套的，我和她认识这么长时间，也没有这样的意识啊！
我花了近五分钟时间给奶奶戴上了两只手的手套，然后再把戴上手套的手握在手里，暖和一下还露在外面的手指头，奶奶仍然是身子微微前倾，和我慢慢说着什么……在我的旁边，有两个女大学生正陪另一个坐轮椅的奶奶说话，时不时有笑声传过来，而不远处还有几只鸽子在地上觅食。这一刻，我觉得有什么东西很……很……好。
确切地说，是美好。
（提醒：许多时候，不仅要把高危老人当做孩子，还要把他们当做婴儿，只有这样，才能真正知道他们的不易和需求。)
一个人的鼓掌
有一天，一个歌舞团来医院为老人做义务演出，许多演员在大厅里拿着麦克唱歌，医院特意打开了各楼走廊的喇叭，这样，病房里不能下地的老人也就能听见了。
我在大厅听了一会儿，就到病房去转转，等我走到二楼“佛奶奶”的病房时，看见她正一个人坐在床上，后面靠着厚厚的大被，此时她明显在仔细倾听走廊里的歌声，表情很专注，稍微低着头……
等到歌曲结束时，让我非常惊讶的一幕发生了，奶奶艰难地抖颤着举起了双手，认真地——鼓起掌来！
天哪，这个病房里只有她自己一个人，而她听的又是走廊里的歌声，但她仍然在如此有礼貌地——鼓掌……
那一幕，我终身难忘……
我没有立刻进去，而是在走廊里转了转，几首歌后，我重新回到“佛奶奶”的房间，和她聊天。
我坐在她床边，把胳膊放在保护老人的那个护栏上，她则始终靠着大被坐着，我们聊得很高兴，她说着她的孩子、她的身世以及把孩子培养成大学生的骄傲。聊了一会儿后，我发现她反复吃力地做着一个动作：想把身上的被角往上拽，我就替她拽了两次，但她还往上拽着，后来她终于把被角提了起来，然后向……
我的方向运动，最后，她把被角放在了我压在栏杆的胳膊上。
做这些动作的时候，她非常吃力，有点抖抖颤颤的，我很奇怪，把这个被角放在我胳膊上干嘛？只见她还没有停止，开始动我的胳膊，好像是让我拿开，我拿开了胳膊，她又哆哆嗦嗦地把被角搭在了栏杆上，然后对我说了一句：
“把胳膊，放在……上面吧……要不，硌得慌。”
天呐，她如此艰难地做这些动作，就是怕我胳膊压在栏杆上硌得慌，而在我们说了几句话之后，这位九十一岁的奶奶就开始着这一艰难的行动，找个东西帮我垫上，她嘴里仍然和我说着，但心里想的却是被角的事情，经过近五分钟的努力后，她成功了……
明白这一切后，我的鼻子有点发酸，我忍不住伸手摸了摸她的头发，我的好奶奶啊！
一年后，“佛奶奶”去世了。
最后一次见她的时候，她很“健康”，面色红润地在院子里晒太阳，戴着她标志性的红色帽子，远远地看着我，我对她打招呼，她就那么一笑。她笑的时候很有特点，脸上肌肉几乎不动，但你就是能感觉到她笑了，并且觉得她笑得很“舒服”。
如今，她走了。
“佛奶奶”的一生可以用她自己说的三句话来概括：“养了三个孩子，都是大学生”；“孩子们对我也孝顺”；“佛对我好，我也对佛好”。一个人的一生，到了生命最后阶段，往往只剩下几句话可以说，但这几句话又足以支撑整个临终阶段。其实，人这一生，只要找到几句话，这一生就够用了。
之后的日子，一想起她，我就想微笑，我真的不觉得她去世了，在我心中，她永远地坐在那里，戴着她的小红帽，远远地看着我，我一笑，她就笑了，脸上的肌肉几乎没有动，但她就是笑了……
（提醒：当老人到了人生最后的阶段，请为她的一生寻找两三句话——能让她觉得这一生过得很值、活得很快乐的话。另外，如果你真的帮助过一位老人，她给你的温暖，会让你终身难忘……)
“谢谢你，真的谢谢你。”
对我说这话的是“佛奶奶”的女儿，这也是我第一次从被我关怀的老人子女口中听到这句话。
这是一位六十多岁的女士，她很突然地出现在我面前，当时我正在医院院子的一个角落坐着，而她，明显是特意走过来的。
她对我说：“我母亲晚年很少照相，因此我们只找到了她与你的合影，我们就把这个照片放在屋子里做纪念，谢谢你，真的谢谢你给予母亲的精神关怀。”
我一时有点手足无措，完全不知道该说什么，然后她主动伸出手来，我赶快握住她的手，她又说了些谢谢的话，那种表情是由衷的，这种由衷让我非常感动。真的，我无从想象在我的关怀服务中会出现这样一幕，这是我生命里一个猝不及防的感动，我甚至觉得有什么从天而降，并且把不属于我的东西放在我这里了。噢，也许，许多子女都会在父母去世后的某一时刻，在心里想到我们这些人吧，也许只有一次，也许只有几秒钟，但对我们来说，就是巨大的意外、莫大的幸福……
