不能接近的老人
这是一位失明的奶奶。
夏天的时候，每天上午，她都会被护工扶起来，安置在轮椅上，推到二楼小平台靠门口的地方，这样她就能晒晒太阳，还不会被风吹到。
老人说自己快一百岁了，实际上只有九十二岁，但她长得很有100岁的迷惑性，脸有点抽巴，下巴往上兜着。她的大脑很清醒，我问什么她都有来有往地答着，说话的时候表情很拘谨，像是小学生在回答老师的问题。
那天我去看她，她正躺在床上休息，为了让她听见，我就把头越过她的头，靠向她听力较好的右耳，和她聊着天。
一开始她的表情还是有点拘谨小心，说着说着脸上就有了笑意，我就问她：“奶奶，在这里什么都不要想，天天就像现在这样高高兴兴的。”
只这一句话，她突然带着哭腔喊了一句：“我看不见了……”
“没事的，奶奶，人老了都会看不见的。”
“我看不见我的孩子了……”
只这一句，她的眼泪就流出来了，我一惊，有点不知所措，而她的眼泪越流越多，她用手一下一下擦着……我赶快把劝另一位奶奶的话说给她听，关于这个楼里所有九十以上的老人都看不见的谎言（以后详述)，她慢慢平静下来，最终不哭了，然后说了一句：“你在这儿再坐一会吧……”
这样的话，她以前从没和我说过，不过，这时我恰好有事，我就和她说：“奶奶，我有事，得先走，我以后肯定会常来看你的。”
不过，以后，我却不太敢去看她了，我担心，她一听见是我，就会想起今天的谈话，就会再为“看不见孩子”而伤心，而那种伤心是根本劝不了的，唯一的办法就是不让她总惦记这件事，那我，就……远远地看着她吧……
（提醒：哪些事、哪些人是老人的情感伤心点，作为子女和志愿者，一定要非常清楚，那些“点”会激起高龄老人巨大的心理反应，而且他们根本无法自控，一定要规避那些“点”啊……)
若有所思的老人
这个奶奶看起来非常普通，但是……
她走在走廊里和周围的人点头打招呼，非常客气；然后坐在走廊的长椅上，面带微笑地看着其他老人做游戏，但她……很少说话。
我观察她好几天了，她一直都没有说话，有时志愿者从她身边走过，跟她打招呼，她会明显地一愣，甚至像受了惊吓似的，但随即又是非常有礼貌地微笑、点头。
我觉得她什么地方有点不对，但又一直说不好，直到那天，一个医生告诉我：“她很可怜的，以前是个老师，现在记忆力全丧失了。”
记忆力全部丧失，那岂不是比脑萎缩还严重，那，那是怎样一种状态？
那天，我主动坐在她旁边，说了一句：“你好！”
她又是一惊的样子，随即立刻笑着回答：“你好！”然后就转了一下身，正对着我，但不说话，似乎是等着我的进一步发问。
“听说您以前是老师？”
“我……是个……老师……”她说得很慢，而且有明显的停顿，好像说两个字就要停下来想一下。
“那很好啊，我的母亲也是老师，那您是教中学还是小学？”
“我……我是教……对不起……他们说我的记忆都没有了……我想不起来了……对不起。”
“没关系，没关系，有些事情是可以想起来的，另外，只要每天心情高兴就能想起来，所以您一定得心情好。”
“是……吗？”
“对呀，你心情越好，想起来的事情就越多。”
“好的……谢谢……你。”
我拍了拍她的手，她对我笑了笑，我就起身告辞了。
我知道，以后与她“语言交流”的可能性不大了，虽然仅这一次谈话，但我明显感到她在努力寻找她的记忆，在回答我的问题时她明显在“想”，并不是立刻说“想不起来”，而是费力地想了一下，才无奈地告诉我。而我如果执意与她交流，她的这一痛苦无奈的过程就会反复出现……
以后的日子里，每次在走廊里和她见面，我都会热情地和她打招呼，她开始还会一愣，后来则直接是热情的回应……“热情问候”与“热情回应”，我们之间的交流就是这样，很热情，也很浅，而我，似乎只能做到这些了。
有一天，我终于明白她的“不一样”是什么了，就是“若有所思”，她总在想着什么，甚至是沉浸在她自己的某些念头里，别人一问她，她需要从那里出离，于是当然会一愣。那么，她又在想什么呢？
我可能永远都不知道了。
“奶奶，今天数数了吗？”
这个奶奶喜欢数数，我就叫她“数字奶奶”。
“数字奶奶”的面色非常好，是那种很显年轻的面色，她已经八十多了，但看着也就七十出头。第一次和她聊天时，她正坐在院子里晒太阳，那个时候是下午一点，许多老人都在睡午觉，她不睡，早早地坐在那里。
我问她为什么不睡，她说：“中午睡了，晚上就睡不着了。”
她曾经是一位中学老师，很爱笑，说着说着就笑了，不论这个事情有没有可笑的地方，甚至有的时候她看别人在干什么，也在微笑，因此，她给人的感觉总是非常亲切。
我问她：“奶奶，每天你都怎么过啊？”
“起来后，我先数一下数。”她笑着说。
“数数，数什么数？”我很奇怪。
“就是数有多少人从我门前经过呀，”她脸上是兴奋的表情，身子还向前探一探，“我告诉你啊，一般是八十多个，最多时候有一百多个呢！”
我有点替她难过，她实在太寂寞了，而她打发时间消除寂寞的办法竟然是“数数”，她坐在那里，像完成某个功课一样，盯着门口，过一个人，就在心中数一个，不论走过的人是护工、医生，是病人还是病人家属，人过得快了，就多数快数，尽量不让人数混淆，因为在她心中有一个比较，想看看，今天的人是否比昨天多。
这种“比较”在别人看来无所谓，但在她的心里就像一个游戏，一个有趣的游戏，如此想来，游戏的快乐也是她心中难得的快乐吧……想到这里我突然不替她难过了，我应该尊敬她才是！
是的，尊敬！她在为生活中多一点快乐而做着努力，这种努力对她来说已经成为生活正常的一部分，而不仅是打发无聊时光的一部分，就像一个人打电子游戏，那是生活的一部分，而不仅是在打发时间。她也不需要同情，她只需要我每次都充满好奇地问：
“奶奶，今天门口经过多少人啊？比昨天多还是少啊？”这样，她会继续连续地数下去吧……
而快乐，也会因此延续吧……
（提醒：对高危老人有兴趣做的事情，无论是什么，我们都要赞赏她，鼓励她，那是她自知的为生活多一些快乐而做的努力，那是她不自知的生命力的延续……)
