郝奶奶真的要走了
快九十岁的郝奶奶病得很重了。
我去看她，她躺在床上，身上盖着被子，她看见我后眼睛放亮，嘴唇剧烈地抖动，我以为她要说什么，但最终我发现，她是在对我——笑。
是的，我的郝奶奶在用力地对我笑，她，她本不必这样的，但这就是她的……习惯。
我坐在她的旁边，她艰难地和我说了几句话，我示意她不要说什么，这时候她抬起手，指了指被子，我不知道是什么意思，她费力地吐出几个字：“拽一拽。”然后她用手拉被子，但是，被子几乎没有动，她几乎没有一丝力气了……我赶紧把她的被子往上拽了拽，同时把四边四角的被子压实，她笑了一下，说：
“谢谢你。”
她又喘了几口气，说：“我盼着，盼着能像妈妈那样。”
我明白她的意思，大约一个多月前，每次去看她，她都要对我说以下的话：“我的妈妈特别有福，她去世前一天吃了一碗面条，然后对我说：我累了，我要去睡了。第二天再去看她，她就走了……她一点痛苦也没有啊。”
现在想来，她每次都讲这个事情，可能是预感到自己要走了，不过当时我对高危老人的离世没有太多概念，不太明白她们真切的生理感觉，我把这些话当作她的心理宣泄，我无法想象她们对自己生命进程的准确“预感”，那几乎是生命的本能……
我一次次和她说着：“奶奶，你会好的，等到开春儿了，天暖和了，你就好了。”为了让她高兴，我还和她一起计算着到春节还有多少天，我们还憧憬着：她以后一百岁了，我们该如何庆祝。
对我的这种憧憬，奶奶很配合，面带微笑地和我谈论着。她在计算日子时也很认真，现在想来，也许她在想，还能过上这个春节吗……
之后，我增多了去看她的次数，每次去的时候，我都应她的要求，扶她坐起来，背后靠个垫子，同时在她躺下时替她把被子压实了。在那段时间，她特别特别怕冷，对寒气也特别敏感，即使一个被角微微鼓起来一点，她都不舒服。
再到后来，她几乎不能说什么话了。因此，我从她脸上看到的更多的是一种歉意，有时她靠在那儿几分钟就睡着了，我就安静地坐在旁边的椅子上看着她。这时的奶奶表情是严肃的，偶尔，脸上的肌肉一抖一抖的，我原本想悄悄地走，但是后来又想：她醒来时如果能看见我，她应该会高兴的。再后来想的是：我能这样看着奶奶也很好，因为这样的时候不会太多了……
我有点相信她真的要走了，因此，我本能地想着如何能让她高兴些，于是，去看她时，她只要很清醒，我就在她耳边说着我知道的她这一生的高兴事儿，说那么多人都对她好，说她这一生很有福气……说这些时她的嘴角仍然在动，不知是笑意还是想说点什么，但说不出口……
看着她这个样子，我知道，我们告别的时候真的不远了，那时我真的希望有老天存在，然后实现奶奶最大的愿望：像妈妈一样，睡上一觉就……
自创“体操”
郝奶奶是我终生难忘的奶奶。
她让我明白，临终关怀是一件有意义的事情，我几乎无法用言语表达这种感觉。我的意思是说，她向我敞开了一个临终老人全部的内心世界，同时，其内容又是乐观积极的。她让我从这一特殊的志愿服务中获得信任，并且吸取了良好的人生启示，这两点，对于我深入进行临终关怀意义重大。
关于她，好像有说不完的东西，因此真的不知从何说起……
在她还能够下床走路的时候，每天她都要走出病房，到二楼走廊走上一圈，然后下楼到一楼的走廊，再走一圈，再上楼，回病房。有一次，我在她的病房门口，正好看见她从走廊尽头走了过来……她个头不高，一米五左右，佝偻着腰，她的步伐很稳，仿佛每一步都能踩出一个脚印，表情近于严肃……走廊里本来有许多学生，但面对这样一位老人，同学们都本能地让着路，于是，就出现下面这样的场景：
十几名同学分列在走廊两边，中间是空出的走廊，一个九十岁的奶奶弓着身稳步走着……
奶奶有一种威严，这种威严让所有人都感觉到了，以至于在奶奶走过来的几分钟里，十几个同学居然一句话都没有，静静地看着奶奶，仿佛接受着某种检阅……
在很长时间里，我都以为奶奶这样走是因为在病房里太闷，直到那一天……
那天，我去探看她时已经是晚饭后了，她坐在床边一个小板凳上，收拾床下一个很大的塑料盒子。她慢慢地近于小心地把里面的东西一件件拿出来，放在床上，放的时候也很轻，有时放一个帽子却像放个易碎的玻璃杯一样。我想帮忙，但奶奶很坚决地拒绝了，那种语气仿佛我再坚持她就会生气，我就站在她旁边，和她说着话。
大概在十几分钟后，盒子里一半的东西都放在床上了，这时我看见她开始把东西放回盒子去。她放了几件后我就很惊讶：东西放回的位置与一开始拿出的一样，顺序也一样，换句话说，第四件拿出的东西就是倒数第四个放进去，而且位置也不变。
我本能地预测最后三个东西的顺序与位置，果然是这样！
我真的很奇怪，这岂不是把东西又重放一遍吗？这几乎是一种无用功啊。
“奶奶，您这是干吗呢？为什么都原封不动地放回去啊？”
“这是我锻炼身体的一种方法，拿起来放回去，手和脑就都能得到训练。”
原来如此……
“那您天天都这样吗？”
“不，我天天走一圈，一周再做一次这样的锻炼，这样我自己就还能走。”
这一刻，我对奶奶几乎有点肃然起敬，我看到了一个九十岁老人的极度自律，要知道，她坚持这么走要克服的东西很多：衰老的身体，以及由衰老而生的越来越大的惰性，而她不但天天那么走着，还自创了“收拾盒子”的“体操”！
她的心中，对“自己能走”有着何等强烈的渴望，又有着何等强大的行动力啊！
老榜样
每次见到郝奶奶，她都会对我笑，那个笑容直接而且灿烂，每次告别的时候她也会对我笑，另外，不论我们多么熟了，她的笑容里始终都有一种……近于礼节性的东西，并且说着感谢我来看她的话。
那个时候，我们经常在二楼的大厅说话，她会在上午九、十点钟的时候坐在那里晒太阳，她坐在一个小板凳上，眼睛看着前方，就那么安静地坐在阳光里……
每次看见我来了，她都要挣扎着站起来。她起来很费劲，但总是坚持起来和我打招呼，她说：“这样才礼貌……”我要走时，她还要挣扎着起来，我扶住她不让她起，她就会非常非常客气地说一声：“谢谢，谢谢你来看我。”
她喜欢和我说老北京的事情，比如“北京老三代”什么的。
让我惊讶的是，她甚至认识孙中山。在她小的时候，孙中山去过她家，于是民国时候的事情也是她最喜欢说的。有一次我告诉她宋美龄去世了，她非常感慨，口里嘟囔着：“噢，她也走了，她也走了……”
后来，她明显地加强了锻炼，许多次我去她病房时都看不到她，她不是在大厅晒太阳，就是在走廊里锻炼走步，她对我说：
“我最怕、最怕和他们一样……”她指的是病房里其他几位一动不能动的老人。而实际上，她的年龄比那些老人都大！有一次，我笑着对她说：“奶奶，我真的很佩服你，你真的很有毅力，以后你就是我的榜样了，我就叫您老榜样吧！”
奶奶哈哈大笑起来：“你呀，就想着让我高兴！”
我起身告辞，她又要挣扎着起来，我赶快扶住她，然后我又听到她的非常客气的话：“谢谢，谢谢你来看我……”
替她打的电话
“我非常担心她，不知她怎么样了，你能帮我个忙吗？打个电话。”这是我认识郝奶奶一年多以后，她第一次对我提出要求。
原来，有一个外边医院的护士来这里做志愿者，她对奶奶很好，奶奶曾经多次和我讲起——“国庆节她也不休息，来这里看我，还带我到医院旁边的饭店吃好吃的。”听完这话我真的很感动，这个护士能想到带已经九十岁的奶奶到饭店吃饭，她是多想让奶奶高兴啊！
“奶奶，您让我打什么电话啊？”
“她好久没来了，这倒没什么，只是她说婆婆这几天身体不好，有生命危险，我担心……”
“担心她婆婆？……”
“我更担心她啊，她心脏不好，我怕她这些天太累，怕她心脏出事，我这心一直七上八下的……”
说这些话时，奶奶的表情一直很焦虑，说完后就沉默不语，低着头。
“奶奶，您放心吧，我给她打电话。”
我后来按照奶奶给我的电话打了好几次，一直没人接，我怕奶奶担心就没告诉她，但那两天我有点不敢去看郝奶奶了，怕她问，怕她失望的表情。
等我终于打通了，找到这位护士，她很惊讶我的来电，听完我说的话之后，她那边有点沉默，口里喃喃说：“奶奶啊……”
她告诉我，这几天一直在办婆婆的后事，早出晚归的，她还让我转告奶奶：“等忙过这阵，我就去看奶奶，对了，她的身体还好吧？”
“还好，她就是担心你的心脏。”
“……我知道。”
我把这个消息告诉奶奶，奶奶很高兴，她一个劲儿地摸着自己的胸口说：“那就好，那就好，那我就放心了，心脏没事，心脏没事。”
别了，郝奶奶
我不会忘记与郝奶奶的最后一面。
那天是上午，我去医院看她，一推门，我向她靠墙的病床一看，那个床竟然是空的！我心一惊，以为发生了什么意外，而又转向其他病床时，我笑了，原来奶奶被调到了中间的一张病床。
我走过去，发现她正在睡觉，我放轻了脚步，走到她跟前，她睡得很沉，但睡姿却是一个危重病人的样子：侧躺着，头不是枕在枕头上，而是耷拉在枕头上，身体也微微蜷着……
看她这个样子，我有点心酸，也不忍心叫醒她，就走了。
这一别竟是我们的永别。
当天中午，奶奶去世了。
我第二天再来的时候，她的床空着，奶奶不在了，她真的走了。
我们相处一年多了，现在，她在另一个世界了……
我在奶奶床前站了好一会儿，最后走了，当我快走到门口时，护工忽然喊了我的名字，对我说了一句话：“那天，郝奶奶知道你早上来过了。”
一句话，我的鼻子有点发酸，不知道为什么，真的不知道为什么……
我来到走廊里，慢慢走着，突然间，有一句话出现在我心里：我和奶奶认识一年多，我陪伴她走完了生命最后的旅程，最后，这一句“她知道你来过了”，足够了。
足够了。
在奶奶去世的三四天内我都没有哭，对奶奶来说，她实现了安详离去的愿望……但是那天，我从一楼走向二楼，在楼梯拐角处我站住了：墙上有几张照片，有一张是几个老人围着一张桌子在看报纸，郝奶奶就在其中。
她侧着脸，表情认真而专注……
看着她，突然间，我哭了。
