这天晚上陈达三和土匪们的叫骂，严锦堂自然也听见了。
三小姐死后，严锦堂显得更衰老了。不但腰弯得比原先厉害，而且人整个瘦了一圈，面孔呈现出毫无生气的颜色。他的眼睛随时都有点儿红肿，眼珠失去了昔日精神强悍时所惯有的矍烁的光彩，而是说黄不黄，说黑是黑，灰不拉叽，并且眼瞠也深陷了下去。他的二女婿给他留下的永久“纪念”还给他带来了严重的后遗症，他的哮喘越来越严重，整日里“呼噜呼噜”地，象是一扇破了纸的窗户，被风刮得不断作响。有时喘得脸上铁青，象是要背过气去。他的佝偻的腰和罗圈的腿，也不时酸酸的疼痛起来。这是一种浸入骨髓的疼痛，一痛起来，就象有一把锋利的刀子在骨节之间游走，可他拿它没有办法。因为疾病的折磨，他又患起严重的失眠症来了。他整夜整夜地睡不着觉。一闭上眼，他脑海里便浮现出老夫人和三小姐璧如的面孔，浮现出这座宅子昔日的辉煌和显赫。有好几次，他都梦见死去不久的璧如。璧如披头散发、满面血污，两眼忿忿地盯着他，象是死不瞑目，抱恨终生的样子。女儿那阴森森的目光，让他不由自主的颤抖了。他睡不着觉，夜游神一般起来行走。夜空黑糊糊一片，乌云里透出一弯月牙惨白的面孔。城里已没有了一点灯火，房屋和城墙连成了一体。飒飒的北风掠过屋顶的树梢，象是魔鬼在长哭。这空旷、巨大的宅邸安静而神秘，似乎处处充满了祖宗的灵魂，尤其是三女儿的面孔。他觉得自己不论走到哪里，璧如都在跟随着他。天空上两颗空寂、凄凉的寒星，成了女儿的眼睛。掠过地面飘忽不定的微风，象是她柔软的影子，甚至连墙角石板缝里蟋蟀的叫声，也成了璧如哀婉的哭泣。他抬头仰望着黑糊糊的夜空，昏浊的眸子禁不地蒙上一层泪水来。是呀，女儿是爹娘身上掉下的肉，是他们一把屎一把尿带大的。他看着她成长，看着她上学读书，他在她们身上寄托了多少希望呀！他知道女儿死得冤，可是他又毫无办法。他觉得璧如的死，自己也负有重大的责任。养不教，父之过，自己怎么就没想到女儿会发生那些伤风败俗、丢人现眼的事呢？怎么就没防微杜惭，好好管教管教这个死丫头呢？要是自己多个心眼，把她管得严一些，或者不送她到C城上学，也许就不会发生这事了，也许会和覃光第好好过日子了……这么想着，严锦堂不但懊悔得不行，还觉得罪孽深重，对不起祖宗。生理的疾病和心理的双重折磨，没几天时间，严锦堂在日益加重的衰老中又呈现出潦倒的迹象。昔日严府主人的风采，在他身上已荡然无存了。
这天晚上，严锦堂上床刚迷糊一会儿就醒了。这次，他做的梦更稀奇古怪，他梦见好几个女人的身影，在血淋淋地对他喊叫，可是他一个也看不清他们的面孔。他醒来就再也睡不着了。他听见园子里到处响着“蟋蟋蟀蟀“的声音，象是耗子磨牙和咬噬东西，又象是无数鬼魂走过的脚步声。他感到奇怪，过去可从来没听见过这种声音呀！他下床来，穿上衣服，拄着拐杖走出屋来。天空似乎比前两夜更黑，北风在漆黑一团的夜幕下奔驰，宅子死一般寂静。严锦堂真的看见了无数鬼怪的精灵在黑暗里舞蹈，那种从没听见过的声音，便是这些精灵们发出的叫喊。他现在似乎有些麻木了。站了一会，那些精灵和声音终于消失了。他这才知道仍是自己的幻觉。他使劲眨了眨眼，等目光完全适应了黑暗以后，这才顺着走熟了的甬道往前走去了。
没过多久，他就听见了从城墙上传来的枪声。现在，他不再象第一天晚上那样惊慌了。那天晚上，他也和大多数人一样，象只无头苍蝇样在大街小巷没命地奔跑，后来又折向河边。他被人撞倒了好几次，幸好有管家等一帮下人扶着，他才没被踩伤。直到天亮时，才发现四周城门完好无损，土匪只在城墙上乱放枪，满城的人才稍稍安定下来，这时才有人下河去捞昨夜那些不慎淹死的人。白天，城里便响起了一些举哀的人家悲切的哭声。昨天夜里，城里就显得安静多了，人们已经知道那些强盗只是对城里进行骚扰，并不敢真的攻进城来，因此不再乱跑了，只蜷缩在屋里。只有当“美孚“洋油桶爆炸，引起冲天大火时，人们才发出一阵慌乱和惊恐的叫声。现在，严锦堂听着那些清脆的枪声，以及头顶上呼啸着穿过夜空的子弹，不但没惊慌，反倒觉得增添了几分热闹。他现在太凄清冷寂了，黑夜太凄清冷寂了，这枪声不正好可以驱走他一些孤独吗？他一边走，一边喃喃自语地说：“打吧！打闹热一些吧！怎么不打闹热一些呢？吝啬子弹了吧……”这么说着，枪声骤然停了下来，他似乎被这一时的沉寂感到奇怪了，甚至还有点不习惯起来。他仰起头看着城墙方向，想看看那些强盗还会耍什么新招。这时，他就听见了陈达三和那些“光腚兵”的喊叫：
“‘摇天动’，老子操过你大姨妹！”
“对！操过严璧凤——”
“操过严——璧——凤——”
顿时，严锦堂一下呆了，傻了，愣愣地看着夜空，仿佛被子弹击中了一般。他不知道他此时的表情有多难看，他的灰色的眼珠定在深陷的眼瞠里，嘴半张着，露出一排尖尖的白牙，脸上的皱纹纹丝不动，象是火山溶液凝固后留下的皱折。
声音一浪高过一浪，在小城上空久久回响着。
过了许久，严锦堂才象被那声音震得有些清醒了。他的头脑开始轰鸣起来。接着，身子也寒冷似的颤抖开了。抖着抖着，他突然面对苍天，绝望地叫出了一声：“天啦，这是真的吗？真的吗……”叫着，就瘫在了黑古隆冬的甬道上。
那辱骂的声音还在经久不息地叫着，从南到北，象火势一样蔓延。
他还听见了从城墙上传来的强盗们魔鬼般的狂笑。
他的意识短暂地空白一会以后，慢慢开始思维起来。他一手撑着地，一手握住拐杖，挣扎着站了起来。他象是求助地望了望四周，可除了趁着凉风在地上舞蹈的精怪外，什么也没有。他强撑着发软的身体站了一会，这才突然在心里鼓起一股怒火和力量，朝大小姐的房屋挪动起脚步来。他一边走，一边不断地在心里问着自己：“这是真的吗？真的吗？这个死丫头，成天闷声不响，恍恍惚惚，胡言乱语，莫非真是这样？真是这样……天啦，要是真的，该怎么办呀？我要亲手扼死她……不，不，亲手扼死了她也不顶事，全城都知道了这件丑事了。我还怎么有脸出去见人？她还是一个守节的女人呀……”
严锦堂也不知是怎么走到严璧凤的房前来的。他推了推门，门紧紧闩着，他又用力喊了起来：“开门！开门！你这个鬼丫头给我开门！”声音在寂静的宅院里回响着，象是一头被激怒的野兽的咆哮。
屋里却了无声息。
严锦堂一下恼了！这鬼丫头，出了这么大的事，她难道还睡得着？她真的是没听见，还是知道自己做错了事，怕见得人……“不行！”严锦堂心里还忿忿地说：“一定得叫醒她！一定要她把事情说清楚！如果真有那事，他一定不会便宜她……”这么想着，严锦堂就用手杖打起门来。一边打，一边更高声地叫喊了起来：“开门，听见没有？”
但屋子里还是死一般寂静。
这时，管家、奶娘、厨娘等下人也被强盗们的骂声惊醒了，又听见严锦堂怒不可遏的叫声，都披着衣服惊慌地跑了过来，叫着说：“老爷，老爷，怎么了？”
严锦堂这时也顾不得面子了，指着门哆嗦着说：“我、我要找、找这下、下贱东西，把事、事情说明白……”
管家见了，怕严锦堂背过气去，急忙把他拉到一边说：“老爷，你别急，让我们来喊大小姐开门！”
说完，就果然过来和奶娘、厨娘一齐叫起门来。叫了半天，屋里还是没一点动静。奶娘就伏在门缝上说：“大小姐，你开开门吧，老爷快、快没气了！”
厨娘也说：“是呀，大小姐，老爷要是不在了，大小姐你靠谁呀？”
管家过了一会，见屋子里仍没响动，也说：“大小姐，你要不开门，我们就砸了！”
厨娘听了，急忙附合说：“对，砸！砸！”
这本来是一句吓唬大小姐的话，却提醒了奶娘，她忽然不安地叫了起来：“大小姐她、她会不会……”
话没说完，严锦堂、管家、厨娘等都一齐盯住了奶娘，紧张地问了起来：“会……会怎样？”
奶娘象是害怕地颤抖了一下，才说：“会不会寻短、短见了？”
霎时，众人感到了一股冷飕飕的寒气从头顶灌了下来，身上不由自主地长了一层鸡皮疙瘩。严锦堂哆嗦一阵，顺着墙壁滑了下去。
管家又立即扶起他，说：“老爷别怕，待我们把门砸开！”
说完，管家果然出去拿了一根杠子来，和奶娘、厨娘一齐“乒乒乓乓”砸起门来。门是木门，已经有些老朽了，没一会，便在一阵“吱吱呀呀”的呻吟中，裂开了。几个人放下杠子，互相瞅了瞅，才一齐向屋里跨去。
屋子里一片黑暗，什么也看不见。过了好一会，才发现大小姐床上立着一截黑乎乎的东西，一动不动，真象是鬼魅戳在那里。几个人“哇”地惊叫了一声，一时觉得头发倒立了起来。管家颤抖着去点上灯，这才看清床上坐着一截木桩样的大小姐。大小姐并没有死，但众人都还是被大小姐的模样，吓得倒吸了一口冷气。大小姐脸色灰白，头发蓬乱地披在肩上，目光一动不动盯着他们，那神情超然物外，完全是一具死去没倒下的尸体。半天，奶娘和厨娘才喊出一句：“大、大小姐……”
严璧凤没动，甚至连眼珠也没转一下。
半晌，严锦堂才回过神，气呼呼地抓住大小姐的衣领摇了几下，大声问：“你听见没有？你为什么不开门？”
大小姐的身子随着父亲的手僵硬地摇动，仍然木雕泥塑一般。
严锦堂一看，就知道她已经听见了外面强盗们的叫骂，于是没好气地继续摇晃着大小姐追问：“你说，是不是真的？快说！”
大小姐喉咙里“咕嘟”一声，仿佛象断气一般。她的眼珠终于动了动，目光从严锦堂脸上掠了过去。在那一刻，她的眼里呈现出了一种可怕的光芒，那是一种想撕毁和咬噬什么的光芒，通常这种光亡只有在濒临绝境的野兽才有。但这种光芒只在大小姐目光中存留了短短一会，就迅速让先前的绝望和死亡的阴影占领了。
她任凭父亲摇晃，没有答话。
严锦堂更加恼怒起来，他一方面觉得女儿藐视他的权威，另一方面女儿的沉默无异于承认了一切。于是他开始暴跳起来，也不知哪里来的力量，忽然抡起拐杖，一下就朝大小姐肩头打了下来，继续咆哮着说：“快告诉我！快告诉我……”
说着，还要打，被管家和奶娘上前抱住了。
严璧凤的肩只微微颤动了一下，可随即又恢复了那种木雕的神情。她仿佛已完全失去了知觉。
她的这副神情把大家都吓住了。严锦堂打了女儿后，也突然呆了。象是不胜疲劳地一边粗重地喘息着，一边惊恐地看着大小姐，看着看着，他突然害怕地抱着头，歪在椅子上“唔唔”地哭开了，边哭边颤抖地说着：“天啦，这究竟是怎么回事呀？你这个小祖宗，你就说一句话吧！你怎么不说话呀……”
管家、奶娘见了，又急忙扶住严锦堂说：“老爷，你别这样着急，大小姐肯定是吓坏了，等慢慢问她吧！”
“是呀，老爷，是真的假，等大小姐开了口就知道了！”
严锦堂无可奈何地哭了一阵，这才泪眼朦胧地抬起头，对管家说：“你，你们去给我把璧玉叫、叫回来吧！”
管家露出了作难的神色，对严锦堂说：“老爷，深更半夜的，二姑娘恐怕正睡得香呢！我看还是等天亮了再说吧！”
奶娘和厨娘也说：“是呀，这时去找二姑娘不方便呢！”
正说着，从城墙上忽然又传来一阵排山倒海般的叫声。听了一会管家突然有些高兴起来，对严锦堂说：“老爷，你听，这些强盗乱喷粪，辱骂的不是大小姐一人呢！”
严锦堂听了听，果然有好几家的闺女、媳妇被强盗们点名道姓、有鼻子有眼地叫着辱骂起来，喊的语言丝毫不比骂大小姐的话好听。严锦堂心里才稍稍平衡了一些，不再逼着管家去找二小姐了。但仍余怒未息地指着大小姐说：“你、你要不给我说、说明白，看我不亲手宰了你、你！”
严璧凤从鼻孔里发出了一声冷笑。这是一丝不易察觉的冷笑，连严锦堂也没看清楚。
过了许久，管家和奶娘、厨娘等下人，才把严锦堂劝出了大小姐的房间。而这时，几乎所有被土匪们点着名骂过的家庭，都上演了一场和严府同样内容的戏剧。不同的是作为剧中主角——那些被指名道姓侮辱、谩骂的姑娘、媳妇们，其悲伤、绝望、愤怒以及受羞辱的程度，各有不同罢了。
