因为，她的世界是没有声音的，她是一个聋哑人。每当看到别人兴致高昂地高谈阔论，她总是一脸黯然地回到自己的小屋，静静地躺在粉红色的小床上，祈祷着自己能早一点进入梦境。在梦里，她是美丽而自信的公主，可以与一株青草谈话，可以与一只飞鸟唱歌，可以听到所有美好的声音。
她的童年，就在一个个美好的梦境中度过了，她每天用于睡眠的时间超过10个小时，几乎每一次睡眠都会做梦，每次与梦作别时她总怀有深深的失落。
父母并不知道她的梦境，他们深深怜惜着这个安静如天使的女儿，他们想，如果她不聋不哑，她一定是这个世上最美丽最乖巧的女儿，但是，这一切都被命运颠覆了。在走过全国所有大医院之后父母对她的康复不再抱有希望，他们庆幸的是，上天还为自己的女儿留下了一双清澈的大眼睛，让她能看到这个世上的色彩，让她能行走在广阔的人世。但是，父母不知道支撑女儿走过人生的，还有一些无法形容的梦。
7岁时，她去了一所聋哑人学校，在那里，她遇到了许多与她一样的孩子，他们同她一样不会说话，也听不到别人说话，但他们有一个共同点，那就是喜欢做梦。但是很快，她却惊恐地发现，有许多同学都在做着噩梦，当她从梦境中醒来后，常常看到一些同学在被窝里轻轻抖动，当被子掀开，她就会看到被泪水打湿的床单被褥，那一刻，她害怕了，她害怕自己的梦境也会变得那么可怕。
后来，陆陆续续有一些人来到了学校，那些人带着怜悯的目光来看望学生，给她们送来了许多小礼物，还陪她们一同玩游戏，但是，不知为什么，她却感到了一阵阵寒意，因为，从那些人的目光里，她感到了自己的与众不同，这种异样的感觉让她对自己的梦产生了怀疑。
10岁时，她第一次做了噩梦，她梦到一些可怕的闪烁的目光冷冷地凝视着她，她看不清那目光背后的面孔，但她感到了自己的无力与软弱，那天，她在午夜时醒来，就再也没有睡着，她看着窗外冷清的月光，第一次感到了那些美好梦境的渐行渐远。
她陷入了慌乱，再也无法安静下来，当她打着零乱的手语告诉老师她想回家时，她知道，自己再也不可能与那些美好的梦境为伴了，有一些可怕的事物已经不可避免地侵入了心灵，自己必须想办法寻回那些梦，还有那些比梦更为遥远的事物：童真，快乐，憧憬与希冀。
回到家之后，她开始搜寻自己的梦境，她用稚嫩的笔迹记录下那些不易捕捉的片断，并把自己的思想记录在上面，短短3个月时光，她竟写下了两本笔记。她发现，通过写字，她能让心绪再次平静下来，并逐渐有了一丝面对的勇气。
再次回到学校后，她有了记录梦境的习惯，不管是美梦还是噩梦，她都力求尽可能完美地用文字重新呈现出来，在记录梦境的过程中，她渐渐有了面对那些可怕的梦境的勇气，这种习惯一直延续到她考上了大学。
聋哑人考上大学的消息让她成了名人，在与一位记者用笔交谈了整整一个下午后，记者流泪了。她用笔告诉记者，自己一直在追寻那些遥远的梦，但随着年纪的增大，梦境也越来越少了，这时，她才发现，原来，还有些比梦更遥远的事物，自己隐隐觉得，它们才是自己一直寻求的事物，经过与梦境的不断对话和不断思索，她终于发现，原来，那些更为珍贵的事物就藏在自己的内心深处，主宰着自己的心，那就是一个人活着的尊严与目的。
她流着泪写道，因为不敢面对自己的内心，它们与自己的距离比梦还要遥远，而现在，自己终于可以平静地面对自己的人生了，当找回这些比梦更遥远事物的那一刻，自己才真正成为了梦中那个完美而高贵的公主。
_向下弯腰，向上攀登_
马化腾现任腾讯公司控股董事会主席兼首席执行官，在短短十几年的时间里，他完成了由青蛙到王子的跳跃，成为商业上的一个奇迹。他说：“我所创造的奇迹，离不开身处逆境和低谷时的坚韧、专注和梦想。而拥有这一切，统统归功于大学时的一次野外体能训练比赛。”
大四那年的一天，他们的老师章必功教授提议，开展一次负重5公斤的爬山比赛。全班在章教授的带领下，乘车来到深圳最高的梧桐山下。春光明媚，山上一片葱郁，繁花点缀其中，一座电视塔高高矗立在山尖，章教授指着山顶说：“目的地就是那电视塔下，除了我，同学们每人必须负重5公斤，谁先到达目的地，谁就是胜利者。”
全班同学都摩拳擦掌，他们正值青春韶华，身强力壮，5公斤对于他们来说，算不上什么，此外，他们也想借此好好锻炼一下身体。他们互相监督，绑好了携带的5公斤物品，就等一声令下了。随着发令枪响，大家哄闹着，向山上攀爬，健步如飞。渐渐地，有女同学落在了后面，停步不前了。等到了半山腰的时候，很多男同学也气喘吁吁，步子越来越慢。章教授告诉大家，感觉累了，可以唱唱歌，分散一下注意力。
大家就唱起歌来，真的感觉轻松了一些。坡越来越陡，章教授这时又告诉他们，可以埋下头弯腰前进，这样能舒服一点，节省一些体力。可是并没有几个人听他的，大家盼望着早点抵达目的地，走一步，就看一眼前方。
又过了一段时间，前方出现了一个陡峭的山坡，有的同学抬头看看那电视塔，它似乎仍然遥不可及，就向章教授请求，不想再走了。章教授笑着同意了他们的要求，他们便一下瘫倒在地上。只有少数几个人，仍弯着腰，埋头前行。
最终，全班47名同学只有5人登上了山顶，其中李黎获得第一名，李黎是标准的山东大汉，他身材魁梧，获得比赛的冠军不值得奇怪。可是获得第二名的竟然是文静纤弱的马化腾，这让全班同学大为惊讶。
第二天，章教授请同学们对比赛进行总结。大多数同学都说，平时缺乏锻炼，体力不能负荷高强度的运动。也有的同学说，在山脚下看山并不高，其实是没有身临其中；在爬山过程中，看到道路难行，眼前的山顶，渐渐地就变得犹如在天边了，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”啊！
冠军李黎说自己小时候常跟随父母做农活，收割麦子的时候，早晨来到田地里，看到地广人稀，会害怕到晚上不能完成收割。父母就会告诉他“眼怕手不怕”。他就学着父母，弯腰收割，不看前方，到了傍晚，父母定下的收割任务大多会完成。爬山的时候，他就是把收割麦子的经验用上了，只记着往上攀登，最后就第一个到达了山顶。
马化腾最后发言了，他说，他在那个让很多同学放弃比赛的陡坡前，也曾想退出比赛。但想到章教授的话，就弯下了腰，不再看前方，只顾埋头攀爬。这样果然感觉不那么吃力了，越走越有信心，最终到达了峰顶。看来在攀登途中，弯腰走路，无视前面的困难，确有必要。
教室里，此刻异常安静。章教授缓慢而有力地说：“行到水穷处，坐看云起时。目标已定，途中你不会弯腰，目之所及皆是坎坷，它是一种桎梏，希望由此演变为失望。弯腰赶路，看清眼前的那一步，一步一个脚印，不成功才怪。同学们，你们马上就要毕业，无论你们从事何种职业，不仅要学会择高处立，就平处坐，向宽处行，还需要有弯下腰来的智慧呀！”话音刚落，教室里响起如雷般的掌声，久久不息。
_梦真重，像沾满了那些年的雨滴_
1
12岁时我升入中学，每天从城北走到城南，成绩差强人意。
我常常对着镜子看很久，用铅笔卷起头发再放下来，觉得那张脸异常平凡，我让她做出喜笑哀哭的表情，静下来却是长久的迷惑。
阅读任何写有字的纸都令我狂喜，我几乎是毫无鉴别力地贪婪地吞咽着每一个字，好像在那里可以寻找到这个世界的意义。
偶然在短波里收到台湾的广播-“中广流行网”和“亚洲之声”，每天黄昏抱着收音机听。
我格外贪恋电流声里如此温柔的语音，于是给他们写信，写完，想了想，夹在日记本里，一直留到今天。
写了两本日记，抄满格言的那本交给语文老师。在自己的那本里很文艺地写：“我渴望待在最静寂的角落里，被最热烈的声音包围。”
自己确实一直是在最静寂的角落里的，高中时愈发寡言，坐在靠窗的地方，每天看着老槐树在暮色的风里沉默不语，巨大的阴影里它如痴如醉地摇摆。5月的时候，夜里也能看到满树洁白如雪的花。
在孤独痛苦的青春期，对音乐和美的敏锐感受缓解了我绝望的情绪。我听罗大佑、黄品源、张镐哲、娃娃、高明骏的歌，几乎一个人的歌就代表一段时间里的心灵挣扎，渗入骨髓的孤单，日复一日，毫无希望地噬咬着人。只有这些歌，让一个少年可拥有些微奢侈的诗意。
2
我考上南方一所二流大学，在那里学会谈恋爱、跳摇摆舞，靠写文章出尽风头并赚到生活费。跟小男生在南方湿润的夜雾里牵着手走，他低声唱“摘下星子千串，挂于你窗前”。墙侧有栀子花香暗暗袭来，不是不快乐的。
周末跳舞散场回来，赶上尚能的谈心节目的片头，“辽远之中，夜渡心河”，全宿舍女生都被他吸引。
我写信给尚能，希望做电台主持人，信写得极天真：“尚能也曾有梦，可否帮我成就梦想？”我一直以为是这句话打动了他。因为他后来帮我做到的，恰恰是我的梦想。
我的第一次节目是在学校广播站里录完的。7月份，录音间没有空调，录完后整个人湿淋淋的，被同学笑。我拿去给尚能听，他背对着我，我看不清他的表情，然后他转过身来说：“今晚播。”
我骑单车20分钟回到住处，锁好车，跑上六楼，十分快乐，当晚在日记里写：“有风吹过，生命新鲜清香。”
每天午夜，我带着一大沓稿子和磁带去做节目，那样的夜，有一种魅惑之感，人好像可以不沾染尘埃。我在节目里也感受到这种气氛，觉得心安静下来的时候，尘世里的一切声音都听得到-一滴水和另一滴水相遇的声音，青草长起来的脆响，叮咚作响的雪片……
19岁那年我开始做《夜色温柔》。那时我刚刚大学毕业，拒绝做一名小会计，自作主张租了城市边缘的一套两室一厅，我在地板上扔几只大垫子，随坐随卧。
陶瓶里插几枝野地里捡来的荆棘，苍黄浓绿。用积蓄买到一台CD机与用来喝红茶的水晶杯，开始我的职业生涯。
开始的日子最难挨，在陌生之城，听不懂方言，没有钱，没有朋友，人情世故一律不懂，又是青春期最难看的时候。19岁生日那天我身无分文，在滂沱大雨中走到电台去，在节目中说：“要做一只翩飞的白鹤，飞渡寒苦的人生。”
也只有在那个年纪，说这样的话才不会惹人笑。
南方秋季也多天风海雨，坐在屋内，也能觉得风雨迫人而来，长夜里人的情绪完全不能自控，看一篇普通童话的结尾说“以后的日子天天快乐，夜夜平安”，也要仓皇泪下。
于是夜夜守住电台节目，贪恋那一点人气的温暖。节目中有无数诡异的故事，人人凭借声音隐没身形，倾吐最隐秘的心事。
有一晚停电，漆黑里听新加坡电台林伟的《点一盏心灯》，他要言不烦，唱着“与其诅咒黑暗，不如点燃灯火”。
遂决定做午夜的节目。
周末夜间，电台播放4个小时的花鼓戏。我请缨做一档直播节目，主动要求不计工资，费尽心力地游说领导，终于获得同意。想了几个名字，都太刻意，台长随笔改了《夜色温柔》，正好是菲茨杰拉德的小说名字。
3
第一次节目没有任何预告，还开热线，用40分钟谈张爱玲，热线居然很火爆。
之后的3年，我的周末都在电台度过。晚上10点半的节目，下午两点去，和整幢空楼厮守，对着满桌子的信和音乐。下午的阳光照进来，地老天荒的昏黄。窗口正对着老榆树，倦了便望望它，春绿冬白。
然后，夜慢慢地来了。我坐在调音台前，热线开始前一小时已有电话在等，两盏小绿灯闪烁不停，像一个人内心欲言又止却又呼之欲出的话。
时间像一只低吼着的野兽在身后赶，面容与声音都会老，有一天我会无法再穿贴身的长裙和缠到脚踝的高跟鞋，无法再有散落在肩膀上的黑发。于是在节目里极力用声音留住这一瞬间，才不会让它在无涯的时间里化为粉尘。
在节目里，我从不相识的人那里获得无数知己之感。端着装满信和音乐的篮子下楼，在黑暗里想“可以死而无憾”了。
我记得很清楚，有一期的主题是“依靠”，写开场白时自己几次心酸怅惘，“从来到这异乡的城市起，我便铁了心依靠自己，我们都对生活认真，知道什么是同事，什么是朋友。但在这时刻，我恨不能忘情泪下……”
任贤齐唱出“我让你依靠，让你靠……”我心酸眼热。
背景音乐，是刘星的《一意孤行》，直到它被放滥了还在用。那支曲子叫《闲云野鹤》，原应无比舒展，但情绪却是苍凉的，伴了我两年时光，封面上的身影在林莽雪原中独行，是自由，也是孤单。
能靠得住的，只是这一只话筒与“人世”中灯火闪亮的一瞬。
说到底，人跟人没有什么不同。日子长了，听节目的人都在信里说“把你当另一个自己”。
下了节目午夜12点，外面是月亮或是鹅毛大雪，时不时会有两三个人等我，在离开这座城市前来道别，陪我走一段，挥一挥手说再见。有人在异地也写信来，不说什么，只在信末要我为他放一首歌，“如果想要得到一点温柔都是奢求，是不是所有的脸孔都该停止笑容”。或是有人在香港、北京、天津……深夜的街头打来电话说心事，这么大的世界能信任的只是一台小小收音机里的声音。我在电话这端，不知是心酸还是安慰。
推不过时也去大学和听众见面。几次都是人太多，人群久久不散，齐声大叫“柴静”，真戏剧化。我不能理解，只觉得尴尬。
也有感动时。偶然说喜欢黄菊，过一会儿，一个男生走过来，递给我一束，什么也不说，花瓣与头发上俱是细碎的雨珠。回去把收到的花散一地，用水晶瓶重新插好，丢一粒维C在水里，要开很久才衰败。
花香令人恍惚，真切的只是床头微红的灯、厚软的被枕、几本书，和绝对无人打扰的安静。含一颗梅子，微酸的核鼓在腮帮子里数小时。那一刹那觉得，就这样停留下来吧。在这如同流沙幻影的世界里，夜深如海时，为了那些悲欢翻卷的心，让我来守着这一点点恒定不变的东西吧。
然而梦里仍是十四五岁，站在大雨前，看玻璃窗上水痕斑驳，我看不清她的脸，不明白她在凝视的是什么。
梦真重，像沾满了那些年的雨滴。
那一年，发给我的名片上写着“综艺部副主任”。节目有了稳定的广告，报纸上有了自己的专栏，常常有电视台的邀请。
决定去读书，不为什么，直觉告诉我应该如此，其他理由都是借口。
火车开动时，手覆在玻璃窗上向外看，这里的小湖、荷花、云，真让人留恋。我曾艳羡那些筑居于湖侧的人，一辈子，就这样悠悠地过去了，小城中，小小的悲欢呀！
没有忽然而来的清风，没有高而蓝的天，秋天就这样在缠绵的雨里开始。我辞职去北京-带着北京广播学院的通知书、刚够用的钱、面目不清的未来和22岁的年纪。
