她不姓叶，不姓邺，而是姓夜，中文汉字简体总共八笔，她是行走在夜色陆地上的八足鱼，黑暗中窗里窗外进出的猫。有关夜的记忆她总是很清晰，要不清晰真难，对她来讲，夜与某种痛楚相连，而痛楚却是人体感官唯一的真实。痛得厉害时她就出去逛，比如像今天，逛到了市区的公园湖畔。夜色下的湖畔，是人来人往的孤单，守着这份孤单总胜于什么也没有，尤其偶尔会出现一份惊喜打破这种孤单。今天意外碰到同事刘，还没容打完招呼，又有婆婆来到了身边，婆婆身边儿走着邻居张阿姨。
这一刻很尴尬，她满脸绯红，向婆婆介绍同事刘。婆婆瞥她一眼，严肃地向同事刘握手问好，临走不经意地向她说，昨天彭柏寄来点儿东西，明晚给她送去。
彭柏是她丈夫，在内地一座城市的办事处长驻。她去过那里，那天正是满城乱花飞雨时，枙子花盛开在街道两侧，像含羞又风情的摇曳女郎，空气中到处浮荡着清清爽爽淡雅的花香，无孔不入，丝丝入密，街道是香的，房间是香的，连人也是香的，外来物没浸透这种花香，就显得有些格格不入，有些俗，所以那次没待几天她便匆匆离去，几乎可以说是落荒而逃。她的丈夫彭柏也没多加挽留。
第二天婆婆如约而至，八点二十分来到的楼下，手里拎着两个袋子，袋子里鼓鼓曩曩，放到茶几上时，发出“咔”地闷响。
婆婆端坐在沙发上，咂着茶沉默着。小夜耐不住压抑，抢先解释昨日和同事刘是凑巧碰到的，婆婆像是没听到依旧咂着她的茶。当小夜开始气馁自己越描越黑时，婆婆放下杯子开始解袋子，一堆东西哗啦涌了出来，四散着溅到桌面上。
“这是小柏‘抓周’时抓的锁片。”婆婆捡出一把小小的银锁儿，指肚爱怜地摩擦有些泛黄的表面，“当时正是大夏天，小柏光溜溜儿地在床上满世界爬，摆的东西都摸遍了，他就是一个也不拿起来，我们都要代他着急时他高高兴兴举起了这个。”婆婆嘴角露出回忆地笑意。小夜可以想象当时一屋子人宝贝地围着床上那个小孩子，尤其是婆婆和几年前去世的公公，年轻的眼睛里如何绽着希望。
“这是小柏小时候玩的几件玩具。”小夜望去，有一个陀螺，因为早年被人无数次的摸索，现在仍是油黑发亮，还有一本破损的漫画书，小时候她也有一本儿，还有一个寸把长，灰头土脸的玩具熊，想到小彭柏手里曾握着这只小熊，爱不释手地研究，小夜心里有一根柔软的弦被拨动了。
“这是小柏上幼儿园得的第一个奖。”婆婆小心翼翼打开一张折叠的纸。“这张画粘在幼儿园展示板里，整整挂了一个月。”婆婆解释，“他们班是小班，其他孩子有的还没适应幼儿园生活呢，就他一个人画了出来并挂在那里，老师为此给了他一朵小红花。”
“小柏一向很优秀。”小夜黯然喟叹。
“这是小柏小学、初中、高中时得的。”婆婆从袋子底抽出几摞厚厚的塑料档案袋，奖状、证书仔细地装在里面。婆婆打开，向里望望，却没有掏出来，年代久远的书报味儿散将出来，淡淡地弥散向房间各个角落去，似乎要通过时空障碍，与房间主人的气息遥遥呼应。
只是那个“主人”有多久没有回来过了。小夜的眼眶有些发红，她借口打水立起身。
等她回来，婆婆面前又摆出几样东西，婆婆在发愣，呆呆地望着眼前，小夜坐在一边不打扰她的回忆。
人是懈怠的动物，有些过去以为忘记了，等到哪天时突然又自己泛滥出来，挡也挡不住。小夜陪在婆婆身边，守着婆婆带来的那堆“历史”，有关于彭柏的记忆从四面八方渲泻而出，她与他的相识、交往，过去、现在，整个悲悲喜喜的过程一一从眼前流过。好久之后，她发现自己已经泪流满面。
“孩子，别难过了。”一张纸巾递了过来，婆婆伤感地盯着她。
“您都知道了？”小夜有些心虚，慌忙擦了擦眼睛。
“以前不肯定，小柏这几年很少回来，我问过，他说我瞎操心，你也不告诉我。”
小夜起身从屋里拿了一个绿封皮的折子，沉重地放在婆婆面前。
“他不让我告诉你，并力所能及的照顾你，这是我们离婚协议里定的。其他一切如旧。”小夜打量下这个空房子苦笑连连。
“他就这么抛弃了你？”婆婆老泪纵横，“也抛弃了我这个老太婆啊。”
小夜顾不上自己难过，手忙脚乱地安慰着婆婆，“您别难过，彭柏瞒着不是怕您不高兴嘛，还要我抽时间照顾您呢。”
“不一样啊。”婆婆一把搂住小夜，“苦了你了，孩子。”小夜也抱着婆婆失声痛哭，两个敌对若干年的女人因为同一个男人，在这一刻成了血肉相连的姐妹。
这一夜婆婆没有走，两个单身女人聊了很久，今天的夜有了暖色，看得到窗外的星星，一颗两颗很多颗，安静地排列在一起。
