登陆注册
297000000059

第59章 天才画家—凡·高

人生是一趟巡礼的旅程,人的一生有许多苦难。然而,我们在这人生的大海里,借神的使者,爱的天使获得慰藉。但可别忘记,神透过人生那些平凡的事物,教你更高深的事物。

画家怕空白的画布,但空白的画布却怕真正有热情的画家。凡·高的全名叫文森特·凡·高。是著名画家。

梵·高于一八五三年三月三十日生于荷兰北部布拉邦特省的一个乡村。

凡·高的父亲提奥鲁斯是个基层牧师。凡·高在六个兄弟姐妹中,排行老大,下面还有三个妹妹和两个弟弟。他和弟弟们十分要好。他是弟弟们心目中的英雄。他们整天形影不离,镇边的小溪,溪边的树林,还有那座神秘的老磨坊是他们最喜欢去的地方。

凡·高不愿意按父亲的旨意悉心研读那些诲涩的神学著作,却把法国世俗小说一本接一本地读个没完没了。父亲为此十分气恼;亲戚们也指责他不长进;许多人都说他性情怪僻、倔强,甚至有些偏执。

凡·高长大后,志向和职业换了一个又一个,好像什么都干不好。亲戚们对他很不满意,说他简直就不配姓凡·高,还说:

“你总得学精一门本事。我们凡·高家的人都是靠自己本事吃饭的。叔叔们的钱是叔叔们自己挣来的,你的钱也得靠你自己去挣。”

凡·高并非好逸恶劳之辈,更没想过要仗着遗产游手好闲,他只是不知道究竟该做什么好,他是那种要以全身心投入自己事业的人。他出外学做生意当店员,没有做好;又有一段时间,他还以为自己天生只适宜做个牧师,就像父亲那样。可是,当他到了比利时南部的博里纳日矿井去,做过一段牧师失败后,他绝望了。

怎么办呢?凡·高迷惘、痛苦、绝望,亲戚们劝他,骂他,凡·高把他们一个个都得罪光了,连弟弟提奥也和他中断联系了。

凡·高在博里纳日矿上住在面包房主人丹尼斯夫妇家里,心里一片空白。父亲为逼他回家,每月只寄很少一点点钱,他陷于孤独、困苦、窘迫的境地。

有一次,凡·高像往常一样傻呆呆地坐在马卡塞老矿井的入口处,手里摆弄着弟弟最后的来信和一支笔,不知怎么的,他开始在信的背面画画,画下了一个干活的工人,忽然,一股巨大的冲动涌进了他的心。他恍然大悟:

“我知道该干什么了,终于知道了!”

他喜出望外地站起身来,望着画在信纸上的画。这画虽然难看,但每一根线条都融入了他的精神,活生生地在血管里跃动。

从此,凡·高开始画画,整天画。画矿山的景物;画劳作的矿工;画矿工的妻子和孩子们;画他在这儿所看到和感觉到的一切。他还临摹了手边所有的绘画图片,并写信央求弟弟寄来了法国专画农民的画家米勒的一套画片。

凡·高过去虽然不会画画,但很有鉴赏力,因为他在画店里当过店员。现在,他已经画了很多画,急着要让别的画家看看自己的画,请他们指导和鉴别一下。

凡·高知道布鲁塞尔的皮特森牧师是位业余画家,就步行八十千米专程去向牧师请教。在牧师那里,他明白了要注意人物各部位的比例是重要的;画模特儿不能离得太近。同时,牧师断定在他的画中有一种说不清楚,但十分出色的东西,从而坚定了凡·高的信心。

凡·高又步行一百七十千米去库里拜尔拜访一位享有盛名的大画家,可当站到人家那豪华的大宅院门前时,他却失去了敲门的勇气。他只好饿着肚子走回家,一到家,他就病倒了。

他已经身无分文,买不起任何食物,又发着高烧,眼巴巴地望着天花板,无可奈何地干饿着。

突然,弟弟提奥来到了博里纳日,站到了他的面前。

“提奥!是你吗?提奥,我不会是烧糊涂了,或是做梦吧?”

弟弟提奥救了他的命,把他带回到父亲身边。

和弟弟一同回到家乡的凡·高不分昼夜地钻研绘画技巧,画累了,就读书,因为没有文学修养,画也会缺乏内涵,流于浅薄。莎士比亚、狄更斯、雨果等一位位大师笔下的人物常常从他的眼前“走”过,他感到既充实又满足。弟弟给他寄来必需的纸笔、动物解剖图、人体骨骼复制品、颜料和尽力省下的钱。每当这时,凡·高会更加催促自己,为了艺术,也为了早一天不再成为弟弟的累赘。

后来,为了进一步改善自己的技艺,他想找到一位画家,看他是如何在画室作画的。于是,他便来到海牙的画家表哥那儿,可他根本不按表哥的指点画画,也难怪,他们根本就不是一个流派!次数多了,气得表哥再也不理他了。凡·高在自己租来的屋子里一边疯狂地画画,一边经常性地忍饥挨饿,弟弟每月100法郎的汇款根本不够他花的。颜料贵的吓人,可凡·高无法控制自己的情感,不能薄施颜料,也无法减缓画画的速度,他有时兴致一来,干脆拿着颜料管向画布挤去,所以他那从颜料管往画布上挤出的大片大片又浓又厚的颜色,就像把法郎一串一串地丢进大海。他一次完成的画,有些画家得画上两个月。后来,提奥把汇款时间作了调整,由每月初一一次寄清改为每月一号、十号、二十号分别寄50法郎。而往往是,只要汇款一到,梵·高就抓起装满空颜料管的提袋,一溜烟地跑到画商那儿去购买特大号的各种颜料,然后又快乐无比地尽情挥洒起来,直至颜料和钱消耗干净为止。而每每这时,离下次来钱还有四、五天时间无法打发,忍饥挨饿就成了家常便饭了。“你简直就像个刚领了工资就往酒馆里跑的醉汉。”一位朋友这样说他。

1888年2月,凡·高离开喧闹的都市,只身来到法国南部阳光毒晒的阿尔。他被这里的美景震撼了,到哪里能再捕捉到这种梦想的色彩呢?每天,他流着泪迎接朝霞,挥着汗水送走夕阳,在阿尔的荒原上作精神的漂流。阿尔人对凡·高敬而远之,他们看见这人日出前就背着一大捆东西跑出城去,头上从不戴帽子,下巴急切地伸向前方,眼睛里冒出狂热和兴奋。而在傍晚,他们又看到他拖着疲惫的脚步走回来,两眼像两个冒火的洞,头顶红得像没有皮的鲜肉,腋下挟着一幅未干的油画,边迈动双腿边咕哝着什么,还不时打着手势,他们便称呼他“伏热”、“伏热”,意思是红头发的疯子来了。

早在1885年,凡·高完成自己的名作《吃土豆的人》时,就已基本确立了自己的艺术风格,他的精神分裂倾向已初露端倪。当时,高更看了凡·高的画后,曾直言不讳地问凡·高是否是癫痫病人,凡·高深感纳闷与不满,高更解释到:“哦,你的这些画,它们看起来仿佛就要从画布上跳出来似的。当我看着你的作品——这对我可不是头一次,我就开始感到一种无法控制的兴奋。我的感觉是,如果你这幅画不爆炸,我肯定会爆炸。”

而这期间,凡·高以惊人的质与量向艺术的巅峰挺进。1884至1886年,他平均每年画4幅画,1887年他画了12幅画,而就在1888年那一年,他的创作量竟高达46幅!

凡·高生前只卖出过一幅画,价值4英镑,而100年后的梵·高的《向日葵》以4200万美元的价格售出。后来,他的《蝴蝶花》在美国拍卖时,售价高达5350万美元。

1888年10月,凡·高邀请高更来到阿尔。由于两人的个性水火不容,艺术兴趣也相去甚远,他们经常为对方喝彩,又彼此谩骂,经常彻夜争辩,各不相让,甚至互掷酒杯,以至于有不少人将凡·高发病的原因归咎于高更。

不幸的那一刻终于来临。1888年12月的一天,一种不可遏制的躁动攫住了凡·高的身心,他手握一把剃刀,怒气冲天,四下巡行。结果,慌乱中他冲向高更,但在高更的逼视下,他退缩了。最终他割下右耳,把它当作礼物送给一个妓女,也许是为了兑现她的戏谑:“你可不可以用你的耳朵来代替两个法郎?”

在圣雷米疗养院,深受幻觉与狂想之苦的凡·高依然努力不懈。他自己说:“我越是理智分裂,越是虚弱,就越能进入一种艺术的境界。”精神的分裂、理智的深刻达到了奇妙的统一,凡·高将自己全部的人格注入作品中,出于无奈而成了狂人,却在自己的作品中体现了存在的深刻。

在经历了长时间的虽生犹死的痛苦挣扎后,凡·高37年的历程走到了尽头。凡·高跪倒在麦地里,抬起头,仰面向着太阳,举起了左轮手枪,用它结束了自己的生命。

精彩点评:

凡·高的一生是孤独、痛苦的一生,他是一位忧郁、沉默的画家。他一生的大部分时间都在流浪、挨饿,生前几乎没卖出过一幅画,死时悲惨之极。然而,在他死后的一百年中,成千上万的人从世界各地汇聚到他的墓前凭吊、怀念,他的画在10件世界价值最高的艺术品中就占去三件,被视为无价之宝。如此情景,假若凡·高九泉之下有知,也定会感慨万千。

同类推荐
  • 女孩最喜欢读的108个好故事

    女孩最喜欢读的108个好故事

    本书为女孩们展示出一个令人向往的故事世界,其中不乏世界著名童话故事、进取故事、励志故事等。好故事犹如一杯陈年的老洒,愈久弥香。我们真诚地希望这本书能够在孩子的心中生根发芽,伴随孩子健康、快乐地成长。好故事是孩子手中的花盆,用勤劳、善良把自己的生话美化;好故事是旅行者的背囊,承載着对美好旅程的梦想和希望;好故事是女孩脚下的皮球,如影相随,亲密无间,伴随女孩快快地长大。
  • 一觉睡了一千年

    一觉睡了一千年

    周锐幽默系列之六:《一觉睡了一千年》是一本上海作家周锐的儿童文学作品集。收入篇幅不等的作品十余篇。集子中的作品,写得相当的棒,足以引起小读者浓厚的阅读兴趣,读来不免让人击节赞叹。然而赞叹的不仅是想象新奇,情节生动,更兼内涵丰富,能够引发读者思索。语言简练,想象丰富,生动有趣。
  • 混血豺王

    混血豺王

    作品以生动的情节、曲折的故事,表现了混血豺王白眉儿屈辱、苦难、奋斗的一生。它为种群的发展和恶劣的自然环境斗;为照顾孤老病残和种群的传统观念决裂;为挽救种群不被消灭和围追堵截的猎人浴血奋战。白眉儿是豺,是动物性的豺,然而它又是一只有思想、有灵魂的豺。它的屈辱,它的豁达,它的奋争,它为救旧时的主人,它为豺群的生存所表现的感情波澜,它那大而无畏的精神,无不震撼着读者的心弦。
  • 野牛的故事

    野牛的故事

    这是一部中篇动物小说集,讲述了五个发生在非洲热带草原的动物故事。长颈鹿黑儿两个月大就与自己的家族失散,在非洲草原上艰难地长大,当长大后的黑儿重新找到自己的家族时,会发生怎样的事情?——《长颈鹿回家》非洲大草原遭受了百年不遇的大旱。在危急时刻,斑马铁蹄为了种群的未来,为了将诸多的斑马家族集合在一起形成大群,它向所有斑马家族的首领发起宣战……——《斑马父子》等。
  • 校园龙斗士(嘻哈小子丁奇奇)

    校园龙斗士(嘻哈小子丁奇奇)

    一颗神秘巨蛋孵出一只小龙!孩子们照顾它一天天长大,可危险却不断降临到幻想学校……小龙身世的秘密最终揭晓,丁奇奇和小小伙伴们跟随它来到塔纳星球,展开一场生死六营救……
热门推荐
  • 中国近代史

    中国近代史

    无可争议的权威著作,蒋介石赏识的历史学家理性讲述近代中国史。本书以中国的近代化为线索,认为“中国人能否近代化将关系国家兴亡”,主要阐述了面对“数千年未有之大变局”,近代人所做的自强努力及其失败的原因,进而提出“近代化国防不但需要近代的交通、教育、经济,并又需要近代化的政治和国民,半新半旧是不中用的。”本书构建的史学框架和断代史体系,曾引领了近代史研究的风潮,为后来的研究者所推崇,被称为近代中国史研究的开山之作。
  • 戏曲理论史述要补编(中国艺术研究院学术文库)

    戏曲理论史述要补编(中国艺术研究院学术文库)

    傅晓航所著的《戏曲理论史述要补编》,是戏曲理论史研究的重要著作。主要内容分为古代篇和近代编,勾勒了古代和近代戏曲理论史的基本发展轮廓。从戏曲理论史的古代部分,涉及前后七子、徐渭、李贽、汤显祖、沈璟、王骥德、冯梦龙、凌濛初、孟称舜、李渔等,到戏曲理论史的近代部分,晚清的戏曲改良运动、王国维的美学思想、“国剧运动”、“推陈出新”理念的提出等,补编中增加了《陈独秀、柳亚子与戏曲》、《唐宋杂剧中的弄孔子》等篇。本书围绕戏曲理论史发展脉络的相关问题,从一个全新的视野对中国戏曲理论的思想史和批评史的形成和发展进行解读,并结合自己的研究,阐述独到见解,彰显其学术价值和现实意义。
  • java宝典

    java宝典

    java面试宝典,学习使我快乐乐意寻求真理
  • 初遇时你就像一杯柠檬汽水

    初遇时你就像一杯柠檬汽水

    他们没有一见钟情。他们的第一次见面没有任何的鲜花表演和掌声,只有他投来的一个嫌弃的眼神。我好像没有惹到他吧。林檬想着。可是在他看来,却不是这样子的。叶初第一次见到林檬,就是这个女孩一直在盯着他看。(林檬表示不满,我哪有一直盯着你看?)但是为什么老师要把他和这个女生安排坐在一起?!诶,这个女生好像和其他人不太一样。她不会一直盯着他看,上课听得很认真,不会的题目也会很真诚的提问。尤其是她盯着他的眼睛问问题的时候,该死的,怎么这么迷人?当漫天烟花飞舞,他牵着她的手单膝跪了下来,对她说:小柠檬,你愿意只做我一个人的柠檬吗?她看着他笑了笑:可是,柠檬是酸的啊,我不想让你也是酸的。他亲了亲她的手背说:柠檬是酸的,可是柠檬小姐是蜜糖啊。你愿意做我一个人的蜜糖吗?她的眼里含着泪,看着他说:你想好了吗?我只是一个平凡的女孩子。没有过人的家世,没事天才的智商,甚至……连自己的家庭都不完整……你真的……他突然站起来抱住她说:我都知道,这些不是你能决定的事情,我只知道,我爱着的这个女孩,她也很爱我。这就够了。他擦干了她的泪:我要的是你的人。然后他的唇碰上了她的眼:我爱你,这就够了。
  • 傲世初云

    傲世初云

    21世纪的神偷沐初云意外穿越到了异世大陆,伴随一个装逼系统,开启了装逼,虐人。(女主是一个绝对逗比,爱骂人的人设,不喜欢女主人设的就不喜欢吧哈哈哈)本文双女主,双男主,女主身体里藏有另一个人,秘密一层层揭晓,爱情最终打败邪恶,作者大大是亲妈,不会虐男女主,尽情期待哒哒哒哒哒哒哒哒哒
  • 星际之萝莉有点小暴力

    星际之萝莉有点小暴力

    她从千年来到未来,以一个人造人的身份。未来容得下所有人,却独独容不下她一人。过往被全部剖出来,众神遗弃,只有那一人还愿意拉住她的手。他说:“一一别怕,我在。”
  • 最强神眼皇帝

    最强神眼皇帝

    这是一个无限穿越,驰骋诸天万界的故事!楚天:“天天穿越,我也很无奈啊!”
  • 薨之灵(二)

    薨之灵(二)

    该说说法医吕鸿的故事了。此时她正赶往一个案发现场。城市已经入睡,喧闹渐渐停息,在行进中,吕鸿从越来越厚的寂静中辨别出一种声音。对于这个声音,她久违了。那是蟋蟀的叫声。不是因为城市中很难听到蟋蟀叫,而是,这种叫声,在吕鸿的心理上,留下了深深的痕迹。叫声远远的,躲在某个地点,很弱,却不停歇。吕鸿乘坐的警车在公路上像一个夜行侠,快速安静地移动。
  • 藏獒不是狗

    藏獒不是狗

    我们在《藏獒不是狗》中可以看到杨志军精神探索的回归。藏獒的灾难折射人心的黑暗,被罪恶颠覆的人性正在面临不甘丧尽的挣扎,真的是我们有权犯罪无权做人?谁在决定“人”的生死?《藏獒不是狗》用流畅的故事、诗意的语言告诉我们:怵目惊心的藏獒悲剧后面,更有匪夷所思的“人”的堕落,而我们又意外地看到了人性之光的闪耀、心灵之力的存在、信仰救赎的可能。藏獒从青藏高原走来。
  • 仙途缈缈之桃花缘

    仙途缈缈之桃花缘

    浮生若梦,清清浅浅。此生只愿活的潇潇洒洒,怎奈仙途缈缈,不就是炼丹、制符、炼器、阵法嘛,看本姑娘信手拈来,至于那些扑上来的美男,拒绝?怎么忍心,留下?本姑娘不养闲人。某女腹黑的想免费的不要白不要用来看家护院做个打手还是不错的,没事看着也养眼。桃花男、冰山男、腹黑男,暖男……接踵而来,看本姑娘如何玩转异世。请大家多多支持,多多打赏,谢谢!