一位绅士站在这片荒蛮的无名山坡上,俯视滔滔河水。他决定了,就在这儿建一个清静、优美的公共墓园……园中一座座沉默坚实的墓碑、墓台,山岭下思古河静静流淌。
邑秋小镇的南边,有一片静静的月桂树山岭(Laurel Hill),它是一座墓园。
1836年,费城一位有名望的绅士站在这片荒蛮的无名山坡上,俯视滔滔河水。他决定了,就在这儿建一个清静、优美的公共墓园。如此,狭小的教堂后院将不再是死者唯一的安息之处。
至今,75000个灵柩安葬在这里。长眠于此的费城名流、国家英雄,加深了墓园的历史厚重感。每一块墓石下面,都有一个故事。
生者走进这一片山岭,会是何许感受呢?园中一座座沉默坚实的墓碑、墓台,山岭下思古河静静地流淌,那一句诗意的“我已如河般宁静”(I've got peace like a river)忽然就触动心弦。
那一刻,有一份遗憾立即释然。——先前,曾在报上读到过一段介绍,那段文字中的人名“埃德加·爱伦·坡”立即吸引了我的注意,我热切地想:什么?爱伦·坡就葬在邑秋的月桂树山岭吗?再细读下去,才知道事实是他在费城住过六年,期间数次去过月桂树山岭……我大失所望,很遗憾爱伦·坡只是“去过”而不是“葬于”这里。
直到那一刻,我理解,“去过”(或叫“来到”)月桂树山岭对于一个生者的意义。
可以想象爱伦·坡在这里用他无与伦比的天才,穿越了阴阳两界的生死之隔。他的灵魂获得了超然的平静与自由,化为强大的创造力。他在费城的六年间,写出了一生中最令人魂牵梦萦的作品。
例如《告密的心》(The Tell-Tale Heart),《陷阱与钟摆》(The Pit and the Pendulum),《莫格街谋杀案》(Murders in the Rue Morgue),《厄舍古屋的倒塌》(The Fall of the House of Usher),《红死病的假面具》(The Masque of the Red Death)等。这一系列神秘故事和恐怖小说的基调,被认为与作者在墓园中激发的精神感受大有关系。
爱伦·坡只活了短短的四十岁。他在生命的最后五年从费城移居纽约,在纽约贫病交加,妻子的离世更让他痛苦不堪。爱伦·坡在半昏迷半谵妄中死去。
而今的月桂树山岭墓园没有忘记这位文学天才。隆冬的一个夜晚,墓园里举办了一场月色中的漫步,来缅怀爱伦·坡,追寻他的身影——Finding Edgar Allan Poe:By the Light of the Full Wolf Moon。这里的Full Wolf Moon直译为“全狼月”,是印第安人给一月份的满月取的名字,印第安人给一年十二个满月取了不同的名字。
一月,冰雪严寒的荒野里饥饿的狼群在印第安村落外长啸,“全狼月”由此得名。全狼月的意境是非常苍凉、幽旷的。
月桂树山岭墓园就是选择了这样一个满月的夜,带领参加者在冷冷清清的墓园里怀念一位具有赤子之心的天才、狂人。与爱伦·坡生前有交往,如今葬于此的一些人士,也被一一介绍。
爱伦·坡在他生命的最后一年写信给一位朋友说:“文学是最高尚的职业。事实上它差不多是唯一适合一名男子汉的职业。”
爱伦·坡喜欢将他的姓Poe加上一个形容词词尾,变成Poetic,即“诗意”。
月桂树山岭(Laurel Hill),它并不仅仅是一座墓园,费城人愿意称它为“七十八英亩的文化与历史”“费城的地下博物馆”。
月桂树山岭墓园入选美国“国家历史地标”(National Historic Land-mark),它当之无愧。
要摘取果子的人必须爬上树。
——富勒